Tôi nói với má, ước gì bây giờ con còn nhỏ xíu, con ngồi trên xuồng để má chèo chở con đi trên dòng sông Cái mỗi độ hoàng hôn buông đỏ rực, hệt như hồi xưa, thì thích quá má ha. Má tôi cười sau một tràng ho khù khụ. Má ngồi đốt nhang muỗi. Xưa giờ muỗi vẫn là 'đặc sản' xứ này, bám trụ đất này mà vo ve trong những đêm quê tịch mịch.