Từ nhà tôi về quê nội chừng chục cây số. Mỗi lần có công việc cần về quê, bà nội thường đi bộ. Vì... 'hơi béo một tí' nên bà đi chậm rãi, hệt như cái cách bà nhặt rau, gội đầu, chải tóc hay kể chuyện vậy. Lớn lên một chút, tôi cũng lẽo đẽo theo bà về quê, đi thì ít mà bà cõng thì nhiều. Lần đầu tiên, là về hội làng - bà dẫn tôi về một miền cổ tích.