Sáng sớm, khi còn chưa nhìn rõ mặt người, chúng tôi đã bắt đầu vượt chặng đường gần 50 cây số từ trung tâm xã Bắc Yên lên xã Xím Vàng, rồi tiếp tục đi thêm hơn chục cây số lên bản Pá Hốc, nơi có hai điểm trường tiểu học và mầm non, chứng kiến nỗ lực dạy và học của cô và trò vùng cao nơi đây.