Mấy đợt về Hàng Vịnh (huyện Năm Căn), Sắc Cò, Nhưng Miên (huyện Ngọc Hiển), người thân cứ gặng hỏi về cuộc sống ở Tây Đô của người con xứ Mũi. Ít ai hiểu hết cảnh sống xa nhà thèm khung cảnh quê, với dòng sông ngày hai lượt lớn ròng, với vệt rừng xanh mút tầm mắt và những bến cầu tàu đầy kỷ niệm. Lòng hứa một chuyến về ở lại thật lâu, để thẩm thấu hết nỗi nhớ vào từng thớ thịt.