Nhà của Lập ở cách ga Yên Lý khoảng hơn một cây số về phía Tây. Ngôi làng nhỏ, đất đai cằn cỗi, heo hút là thế giới tuổi thơ của anh. Lũ nhóc thường kéo nhau ra xem tàu vào các buổi chiều hoàng hôn. Đường ray chạy dài hun hút, cứ ngửa cổ mà hít mùi gió Lào, trời cao xanh ngắt. Mấy đứa rủ nhau cho trâu ăn cỏ dọc đường tàu rồi chui vào một lùm cây ngủ thiếp với những giấc mơ thần tiên...