Câu hò văng vẳng cất lên từ triền sông Cái, con sông tỏa ra vô vàn nhánh nhỏ tạo nên những dòng kênh xanh uốn lượn quanh làng quê. Nương theo âm điệu buông lơi, khoan nhặt, lúc trầm, lúc bổng ấy, chúng tôi đã đến gặp em Phạm Minh Huân (sinh năm 2006) ngụ khu phố 2, phường Hồng Ngự biết chơi nhiều nhạc cụ dân tộc từ năm 6 tuổi.
Bùi Lan Hương là giọng ca được đông đảo khán giả trẻ yêu thích.
'Không xa đâu Trường Sa ơi…' câu hát đó văng vẳng trong tâm trí tôi khi tiếng còi tàu rền vang trên quân cảng Cam Ranh trước khi rời bến giữa những ngày tháng 5 nắng cháy. Ngày 18-5-2026, niềm mong ước suốt bao năm qua của tôi đã thành hiện thực khi được tham gia Đoàn công tác số 7 do Chuẩn đô đốc Nguyễn Hữu Thoan, Chính ủy Học viện Hải quân làm Trưởng đoàn đi nghiên cứu, học tập và thăm cán bộ, chiến sĩ, nhân dân Đặc khu Trường Sa và Nhà giàn DK-I/9.
Nguyễn Công Nương khoe sắc vóc quyến rũ bên 'dàn sao' đình đám khi quảng bá phim 'Lầu chú Hỏa'. Cô cùng dàn diễn viên tài năng của phim đang nhận được nhiều lời khen từ khán giả.
Một sáng xuân, tôi về lại vùng quê Ái Tử (xã Ái Tử, tỉnh Quảng Trị) nằm bên Quốc lộ 1-con đường thiên lý Bắc-Nam, chợt như nghe văng vẳng bên tai liên khúc bi tráng ca chiến trận 'Hòn Vọng Phu' của cố nhạc sĩ Lê Thương, như một tượng đài âm thanh sừng sững trong tâm cảm. Đất nước từ bao đời trải qua nhiều chiến chinh, tao loạn nên hình tượng hòn Vọng Phu xuất hiện ở nhiều nơi, đặc biệt nơi biên viễn, cũng là điều dễ hiểu. Nhưng vì sao biểu tượng ấy lại gắn với vùng đất Quảng Trị qua câu ca dao vang vọng từ ngàn xưa: 'Mẹ thương con ra cầu Ái Tử/Vợ trông chồng lên núi Vọng Phu'. Địa danh Ái Tử cũng thật lạ, dường như chỉ có ở Quảng Trị.
Trên những ngọn núi phía bắc Thổ Nhĩ Kỳ, du khách có thể nghe thấy những giai điệu huýt sáo văng vẳng trong gió. Âm thanh ấy nghe như tiếng chim hót, với những tiếng líu lo, du dương, bay bổng. Nhưng tiếng huýt sáo này hoàn toàn là của con người. Khi du khách đến Thổ Nhĩ Kỳ, hãy ghé thăm Kuskoy - ngôi làng ở huyện Canakci, tỉnh Giresun, nơi người dân giao tiếp bằng ngôn ngữ như chim hót.
Khoảng nửa đầu tháng Chạp, một 'cuộc vận động' quy mô lớn nhất trong năm xảy ra trong xóm tôi: 'Người dân trong xóm sẽ cùng nhau đi 'khoác áo mới' cho đường làng để chào đón mùa Xuân'. Âm thanh của bác trưởng xóm văng vẳng phát ra từ chiếc loa đặt giữa trung tâm nhà sinh hoạt cộng đồng nghe sao mà háo hức quá. Như một lời hẹn gặp, thúc giục mọi người tranh thủ thu xếp công việc để cùng nhau đi khoác áo mới cho đường quê, đón chào năm mới.
Sáng 18/2, tức sáng mồng 2 Tết Bính Ngọ, trên các tuyến đường làng xã Minh Châu, tỉnh Nghệ An đã văng vẳng tiếng chào mời mua muối của những người bán muối dạo. Tiếng rao quen thuộc giữa tiết Xuân se lạnh nhắc nhớ một phong tục lâu đời của người Việt : 'Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi', gửi gắm ước vọng về một năm mới bình an, may mắn và đậm đà nghĩa tình.
Gió xuân đã khe khẽ thổi qua những tán cây đang đâm chồi, mang theo hương ấm của đất trời đang hồi sinh. Một mùa xuân mới Bính Ngọ đã về, nhẹ nhàng mà tràn đầy tươi mới và hy vọng.
Cổ Loa không xa Hà Nội, chỉ khoảng 24 km, là một địa danh mà hầu như ai cũng biết đến qua câu chuyện nỏ thần và mối tình Mỵ Châu- Trọng Thủy. Vậy mà, mãi đến nay tôi mới có dịp đến. Trên đường đi, trong tôi luôn văng vẳng bốn câu thơ của Tố Hữu: 'Tôi kể ngày xưa chuyện Mỵ Châu/Trái tim lầm chỗ để trên đầu/Nỏ thần vô ý trao tay giặc/Nên nỗi cơ đồ đắm biển sâu…'
Có những ngày, hạnh phúc không tỏa ra trong tiếng cười rộn ràng hay những ngày đầy nắng, mà đến sau những ngày dài đầy âu lo. Đó là niềm hạnh phúc bé bỏng mà những ai đã, đang và sẽ làm mẹ mới cảm nhận rõ hết. Và chính điều hạnh phúc đó đã dạy cho những người mẹ biết thế nào là yêu thương vô điều kiện.
Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ.
Những ngày thiên tai vừa qua, khi người người nhà nhà tất bật gom góp quần áo và nhu yếu phẩm gửi về đồng bào các vùng chịu bão lũ, một câu chuyện nhỏ khiến nhiều người bật cười nhưng rồi suy ngẫm mãi: đồ gửi cho nam quá ít, trong khi đồ nữ thì… quá nhiều.
Suốt một thời gian dài, tôi và hai chị giúp việc đều ám ảnh bởi tiếng mẹ chồng văng vẳng qua camera, liên tục chỉ đạo từ cách nấu ăn sao cho hợp khẩu vị con trai bà đến việc chăm trẻ, dọn dẹp nhà cửa…
HNN - Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: 'Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba''. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…
Phát hiện bạn gái gian dối trong lời khai tại cơ quan công an, Đức đã chủ động nói chuyện và chia tay Nga.
Là một trong những gương mặt được đề cử 'Vinh danh Người truyền lửa', ông Âu Ngọc Như ở thôn Giếng Đõ (xã Mỹ Lâm, tỉnh Tuyên Quang) không chỉ hát Sình Ca mà còn miệt mài sưu tầm tư liệu, mở câu lạc bộ, truyền dạy cho thế hệ sau. Ở tuổi xế chiều, ông vừa say sưa hát, vừa trăn trở: nếu không có sự chung tay, liệu tiếng Sình Ca có còn vang giữa núi rừng Mỹ Lâm?
Tiếng chuông ngân - không chỉ trong thinh không, mà trong lòng mỗi người con xa xứ, như sợi dây thiêng liêng nối tôi với cội nguồn.
Vào mùa nước lên của lòng hồ thủy điện Sơn La, vịnh Pa Phông (xã Tủa Thàng) đẹp như một bức tranh thủy mặc, nguyên sơ, nhộn nhịp và đầy thơ mộng.
Lương Mạnh Hải chúc mừng sinh nhật bạn thân Tăng Thanh Hà. Ca sĩ Noo Phước Thịnh thả thính.
Trong thời gian cai nghiện bắt buộc, Sơn có nhiều biểu hiện bất thường. Trong một lần lao động tập thể, Sơn nói 'tiếng nói lạ văng vẳng bên tai' nên đã dùng cuốc tấn công bạn suýt chết.
Ở tuổi 41, Phạm Quỳnh Anh đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên bạn trai mới và 3 cô con gái.
Sau 7 năm giữ im lặng, ca sĩ Phạm Quỳnh Anh bất ngờ đăng đàn làm rõ chuyện giữa ca sĩ Bảo Anh và chồng cũ - ông bầu Quang Huy.
Trong tập 25 'Cầu vồng ở phía chân trời', Oanh không có việc làm đành phải gọi điện về quê để vay tiền mẹ đóng học cho con.
Từ cung đường ven biển miền Trung đến đường Trường Sơn lịch sử, tôi đi xuyên Việt để sống trọn từng cung đường tuổi trẻ và ghi lại dáng hình tuyệt đẹp của đất nước.
Nhiếp ảnh gia Aya Fujioka muốn thoát khỏi cái bóng quá khứ đè nặng lên Hiroshima, nhưng càng chụp, cô càng thấy ký ức vẫn âm thầm hiện diện trong từng khung hình.
Ngoại hay bảo mình chẳng có thanh xuân. Bởi suốt cả thời tuổi trẻ mòn mỏi chạy giặc, nuôi con, tấm ảnh thờ chồng cũng là tấm bằng Tổ quốc ghi công, ngoại chưa từng có khắc nào sống cho riêng mình.
Cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái oi ả của những ngày hè Tây Bắc. Mùi ngai ngái của đất xộc vào sống mũi. Mưa vừa tạnh, tôi vội vã ra vườn bòn chút rau tập tàng về nấu bát canh chiều - món ăn giản dị mà cha tôi sinh thời rất thích. Ánh nắng le lói của chiều muộn vẫn mải miết rong chơi chảy đầy vai áo tôi. Những tia nắng óng ánh xuyên qua kẽ lá, làm bừng lên sức sống nơi khu vườn nhà bà nội lũ trẻ. Đưa ánh mắt ngắm nhìn khu vườn, tôi như nghe văng vẳng đâu đây giọng nói, tiếng cười thân thương của cha. Bất giác, cả bầu trời ký ức xa xăm lại ùa về trong tâm khảm…
Chiều muộn, Sài Gòn lại mưa. Ngồi trong căn gác trọ văng vẳng bên tai lời bài hát 'cha' của phòng cạnh bên làm tôi nhớ cha khôn xiết. Cha đã hy sinh tuổi xuân của mình để nuôi tôi khôn lớn, học thành tài. Những lúc như thế này, tôi chỉ muốn đón xe để về quê với cha. Thế nhưng bây giờ thì không được, tôi đã có công việc tại thành phố, phải theo đuổi để sau này còn đỡ đần cho cha.
Giữa không gian mênh mông của núi rừng Nghè Luông, tiếng khèn Mông réo rắt, hòa quyện cùng thiên nhiên, như một lời mời gọi từ đất trời. Tiếng khèn ấy, trầm bổng và mê hoặc, đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của đồng bào Mông tại đỉnh Nghè Luông, thôn Lủng Nghè, xã Cao Minh. Và người cất lên những giai điệu ấy chính là ông Lý Văn Vừ - một lão nông khiếm thị nổi tiếng với khả năng chế tác và thổi khèn Mông.
Cuối tuần qua, một đoạn clip ngắn với hình ảnh bắt mắt và âm thanh sống động bất ngờ xuất hiện tại một số rạp chiếu phim. Nhưng điều khiến khán giả thực sự chú ý không nằm ở phần nhìn mà là âm thanh điện tử đặc trưng vang lên bất ngờ, in sâu vào tâm trí.
Ai từng đặt chân đến các bản Mường vào mùa xuân, giữa làn mưa phùn giăng trắng rừng, trắng núi, hẳn sẽ mang theo ký ức về một khung cảnh đậm chất thơ: Bên hiên nhà sàn bập bùng lửa ấm, người già cần mẫn chẻ tre, lũ trẻ ríu rít bên gùi măng non, và văng vẳng đâu đó, một giọng hát nhẹ như gió, thấm như mưa, đó là tiếng hát đúm, nét thanh âm nguyên sơ của núi rừng, một khi đã nghe qua thì chắc không thể nào quên...
Cái chết của bạn tôi không phải tai nạn - nó là kết cục của một chuỗi lựa chọn sai lầm. Tôi đau vì mất bạn. Nhưng, còn đau hơn khi biết, cái chết đó lẽ ra có thể tránh được. Giờ đây, mỗi buổi sáng pha trà, tôi đều để thêm một chén. Tôi không bao giờ uống nó. Tôi chỉ để đó, như một lời nhắc. Một lời chia tay. Một lời hứa - rằng sẽ không để cái chết của bạn tôi trôi vào quên lãng...
Nghệ nhân Nguyễn Thị Tam vẫn miệt mài truyền dạy ca trù cho thế hệ sau ở tuổi 75, qua đó gìn giữ và phát huy vẻ đẹp nghệ thuật dân gian truyền thống.