Trưa nay, ngồi trong quán quen trên phố Hai Bà Trưng, tôi lặng lẽ nhìn ra ô cửa sổ. Cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, làm ướt sũng những tán cây sấu, xà cừ. Hơi nước bốc lên từ những vũng mưa nhỏ dưới đất, và không khí Hà Nội, vốn đã quen với bụi bặm, giờ đây trở nên tươi mát hơn. Mưa gột sạch đi lớp bụi đang bám trên những tàng cây, trên mặt đất, và cả trong không khí. Trong khoảnh khắc, Hà Nội trở nên thanh sạch, nhẹ nhõm.
Nước sông quê trong vắt tựa mảnh gương soi bóng hoa gạo đỏ nao lòng, bên những bóng người miền thôn dã hằn in dáng hình dâu bể.
Trước khi thành danh ở làng văn, Cao Ngọc Thắng là nhà báo có tiếng, với ba mươi năm làm nghề, từ lúc ở Báo Văn hóa đến Đài Phát thanh - truyền hình Hà Nội. Trước đó nữa, anh là giảng viên của Trường đại học Sư phạm Hà Nội. Xa hơn, khi đất nước chưa được thống nhất, Cao Ngọc Thắng là chàng trai Hà thành xếp bút nghiên, trở thành lính cao xạ, bảo vệ vùng trời miền Bắc...
Nhìn vào bức ảnh trên, có lẽ ai cũng nghĩ đây là một cánh đồng hoa dại vàng rực được ai đó vun trồng tỉ mỉ dưới chân núi. Nhưng thực ra, vẻ đẹp tự nhiên ấy chỉ mới kể được một phần câu chuyện. Phần còn lại là nó được phát triển tại khuôn viên của một trang trại sản xuất điện mặt trời. Và cũng chỉ có An Hảo Solar Farm tọa lạc tại vùng Bảy Núi, An Giang mới mang đến trải nghiệm đặc biệt ấy.
Tháng năm, nắng vương lên những chùm hoa phượng khoe sắc đỏ đến nao lòng. Thoắt cái, hạ đã về trong sớm mai đến trường, các cô cậu học trò bâng khuâng, nghe lòng buồn tênh khi sắp phải xa trường lớp, thầy cô, bạn bè.
Đất nước của chúng ta mới chỉ đang bước sang năm thứ 50 của những ngày hòa bình, độc lập mà tôi ngỡ chiến tranh đã là câu chuyện xa xưa lắm rồi. Tôi sinh ra khi bom đạn đã lặng im hơn hai thập kỷ, lớn lên giữa một miền quê nghèo nhưng yên bình, nơi có con đường đất đỏ rợp bóng tre xanh và tiếng cười trẻ thơ vang vọng mỗi buổi tan trường.
Tròn nửa thế kỷ ngày non sông thu về một mối, những trang sử vẻ vang của lớp lớp cha ông đi trước vẫn được triệu triệu người con nước Việt khắc ghi trong tim.
Một siêu bão Mặt Trời đủ sức khiến nước Mỹ tê liệt, làm sập lưới điện hàng tháng trời và gây ra hàng loạt sự cố hạt nhân khủng khiếp nếu không có sự chuẩn bị kịp thời.
Giữa vòm trời bao la của vùng Thất Sơn oai hùng trong những ngày tháng 4 đặc biệt, Trà Sư – cánh rừng tràm bạt ngàn của miền Tây Nam Bộ – hiện lên như một biểu tượng của sự sống xanh, của tinh hoa phù sa nâu vàng và sức mạnh kiên cường vươn lên theo thời gian.
MC Hồng Phượng- vợ nghệ sĩ Quốc Cơ sở hữu vẻ đẹp đằm thắm, vừa tác nghiệp trên trực thăng không quân trong buổi tổng hợp luyện diễu binh kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam.
MC Hồng Phượng- vợ nghệ sĩ Quốc Cơ sở hữu vẻ đẹp đằm thắm, vừa tác nghiệp trên trực thăng không quân trong buổi tổng hợp luyện diễu binh kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam.
Những buổi chiều muộn tan làm về nhà, chầm chậm lướt xe đi trên nẻo đường quen, thỉnh thoảng tôi lại ngước nhìn lên những tầng cao của phố.
MV Phi đội ta xuất kích là lời tri ân với những chiến sĩ đang ngày đêm gìn giữ bình yên cho Tổ quốc, cũng là ca khúc lan tỏa tinh thần yêu nước đến những trái tim Việt Nam.
Trong vòm trời lấp lánh của làng giải trí Hong Kong (Trung Quốc), Tạ Hiền (Patrick Tse) từng là một ngôi sao sáng chói, nhưng cũng đầy giông bão. Sự nghiệp của ông là bức tranh rực rỡ với những vai diễn để đời, khiến khán giả say mê và ngưỡng mộ.
Dưới bầu trời xanh thẳm của tháng tư, thiên nhiên như một bức tranh đang dần thay áo mới. Mùa xuân vẫn còn lưu luyến trên những tán cây, nhưng hạ đã ghé ngang, vẫy gọi bằng những tia nắng vàng ươm trải rộng khắp vòm trời.
Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.
Tết qua đi, để lại những vương vấn của ngày hội xuân còn sót lại trong nếp nhà, trong vòm trời xanh thẳm và cả trong những lối đi đã bớt nhộn nhịp tiếng cười. Làng quê sau Tết chậm rãi trở về với nhịp sống thường nhật, vẫn là những con đường quen thuộc, những ngõ nhỏ hiền hòa, nhưng đâu đó vẫn còn chút dư âm của những ngày rộn ràng vừa qua.
Không ai biết chính xác những cây cổ thụ sừng sững trên miền đất Quang Húc đã tồn tại tự bao giờ, nhưng có một điều chắc chắn rằng, chúng đã bám sâu vào tâm thức mỗi người dân nơi đây, trở thành một phần không thể tách rời với xóm làng. Qua bao thăng trầm, những gốc cổ thụ ấy vẫn hiên ngang đứng vững, chở che và chứng kiến những đổi thay của mảnh đất phía Tây huyện Tam Nông.
Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.
Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.
Tôi ngang qua trường cũ trong một ngày vòm trời xám đục trong bàng bạc hơi sương. Cảnh vật đã không còn như xưa nữa. Chỉ có cây bàng nơi góc sân trường run run giơ những chiếc lá ối đỏ phơ phất vẫy trong gió lạnh.
Đêm ở biển, gió rì rào hoang lạnh. Cái rì rào điệu ru của biển không dừng lại ở năm tháng ấy mà còn đổ đầy hồn tôi và em.
Đôi khi chỉ là khoảnh khắc 'nghe' được mùi hương thân quen bay lướt thướt trong ngọn gió chiều quanh quất, tôi đa đoan bỗng thấy lòng chùng xuống một nỗi nhớ thương, diệu vợi. Gió của trời phiêu diêu vô định mà cất giữ bao chuyện nhân sinh, mang chở ngàn vạn điều bí mật. Thu sắp tàn và ngày đông đã thập thò gõ cửa. Nhưng biết bao ngày thu rực rỡ đã qua, đất trời như ướp thơm cho gió bằng sắc hương lộng lẫy của mùa. Và lúc này đây, làn gió vô tình lại ướp thơm tôi trong chuỗi xúc cảm bồi hồi, nhung nhớ.
Chiều nay chợt thấy lòng man mác. Gió hát khúc giao mùa gọi sắc tím đong đưa. Bằng lăng soi bóng bên dòng nước trong lành, yên ả. Nhịp chèo khua mênh mang phía hạ nguồn.
Hà Nội vàng ấm nắng thu, bao cơn mưa lặng lẽ gột quang, tẩy sạch, xây nên bao la vòm trời, tạo dựng bầu không khí thanh sạch, hòa cùng màu xanh cỏ cây, hoa lá.
Ngày 1-10 là một ngày rất đặc biệt đối với 107 phạm nhân chấp hành án tại Trại giam Phú Sơn 4 (Bộ Công an) - ngày họ được đặc xá, trở về với cuộc sống đời thường. Hôm ấy, thời tiết như chiều lòng người. Vòm trời cao rộng, nắng vàng trải dài. Bước chân ra khỏi cánh cổng trại giam, lòng người đã chấp hành xong án phạt tù tràn ngập niềm vui: Bầu trời xanh bao la, vòng tay bao dung của gia đình đang chờ đón.
Cuối thu, mùi hương cũ gợi nhớ bao điều xa xôi, như hãy còn bịn rịn chút dư ba của mùa.
Có một điều ít người biết, trong suốt nửa thế kỷ qua, nhà thơ Trúc Thông (1940-2021) và nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm (1952-2021) là hai người bạn thơ rất thân thiết, họ đều là sinh viên Khoa Văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, và đều là dân phố cổ, nhà 'bác Thông' ở phố Hồng Phúc còn nhà 'chú Cầm' ở phố Hàng Bún, khá gần nhau.
Có lẽ, trong bốn mùa thì mùa Thu Hà Nội đẹp nhất. Thu Hà Nội còn là 'mùa Thu cách mạng', mùa Thu khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Vòm trời mùa Thu cao rộng với một màu xanh ngát, xanh trong lòng người, xanh trong không gian bát ngát, một màu xanh chan chứa bao nỗi niềm chia sẻ; một màu xanh của hy vọng, của một sức sống mới, một đời sống mới hân hoan.