'Giọt vàng' giữa lưng chừng trời giữa trời

Dịp áp Tết năm ngoái, người bạn vong niên gửi cho tôi một món quà kèm theo lời nhắc bâng khuâng: 'Đặc sản quê mình đó, ai nhớ, ai quên?'. Quà bạn tặng là một chai dầu sở vàng sóng sánh bọc kỹ trong lần lá chuối thơm như từgóc vườn thơm ra. Bạn không nhắc thì tôi vẫn nhớ. Những gì gắn bó với làng tôi, tôi không thể nào quên, huống nữa là cây sở, loài cây đã lặng lẽ tỏa bóng trên vùng gò đồi Cam Lộ và nhẫn nại chắt chiu dâng tặng người dân những 'giọt vàng' quý giá trong suốt hành trình lập làng, giữ đất quê hương.

Hà Tĩnh: ngọt ngào mùa mật mía

Thời gian này, người dân xã Thọ Điền, huyện Vũ Quang (Hà Tĩnh) đang tập trung sản xuất mật mía bán ra thị trường. Làng nghề có truyền thống hơn 50 năm suốt ngày đêm đỏ lửa với nhiều niềm vui, hương vị ngọt ngào.

Các cơ sở nước mắm ở thị xã Kỳ Anh tăng sản lượng phục vụ dịp Tết

Dịp tết Nguyên đán là thời điểm các đơn hàng của các cơ sở chế biến nước mắm truyền thống ở TX Kỳ Anh (Hà Tĩnh) tăng gấp 2-3 lần so với bình thường.

Lý Sơn - sừng sững, hiên ngang

Tôi thức đợi trăng. Trăng lên, biển đêm lung linh ôm lấy đảo Lý Sơn. Màn đêm buông xuống Lý Sơn, lung linh như ngọn hải đăng giữa trùng khơi. Gió biển thổi ào ạt, lay mạnh hoa bàng vuông đang vào mùa nở rộ rung rinh, sóng sánh trong đêm. Lý Sơn là một trong những hòn đảo tiền tiêu của Quảng Ngãi. Quê hương của những đội hùng binh Hoàng Sa kiêm quản Bắc Hải ghi dấu những chiến công oanh liệt. Họ đã dựng bia, khẳng định chủ quyền lãnh thổ Việt Nam trên vùng biển Hoàng Sa - Trường Sa.

Về quê mùa hồng chín

Thời tiết những ngày gần cuối năm, cái lạnh hanh hao thấm vào da thịt mỗi buổi mai thức dậy. Bầu trời xám xịt hơn, những tia nắng le lói đậu bên khung cửa sổ, thả ánh nhìn ngơ ngác khi cơn gió nhẹ miên man vờn qua chú mèo mướp vừa vươn vai ngáp dài. Quê nhà mùa Đông, đìu hiu đến lạ. Bước chân mẹ già khập khiễng thấp cao, tuổi già, sức yếu, chẳng làm được việc nặng nhọc nhưng sáng nào mẹ cũng dậy sớm, chụm bếp củi lên, cho ấm cúng gian nhà. Nồi nước sôi bắc lên bếp củi, lá trà xanh ngoài vườn mẹ hái từ ban sớm, khi những hạt sương mai còn đẫm ướt. Ba có ấm chè xanh, sóng sánh vàng, nhâm nhi cùng các cụ cao niên, kể chuyện thời sự hằng ngày. Ở quê vẫn thế, tivi luôn là thứ duy nhất để hai ông bà theo dõi những diễn biến của cuộc sống trên đất nước và cả thế giới. Những cụ già như ba thường chẳng ngơi nghỉ khi có sẵn bộ cờ tướng, ấm tích nước chè xanh. Thêm nữa thì có điếu thuốc lào, rít một hơi, tiếng kéo vang xa đến tận cuối làng.

Những đốm lửa trong sương

Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dánh phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…

Xao xuyến 'mùa vàng' Bình Liêu

Từ cuối tháng 10, Bình Liêu bắt đầu vào mùa lúa chín. Những thửa ruộng bậc thang từ triền đồi đến thung sâu ngả màu vàng óng ả, sóng sánh theo tầng tầng lớp lớp tạo nên một cảnh sắc vô cùng hấp dẫn, xao xuyến lòng người.

Một tuần gội đầu mấy lần là tốt nhất?

Nhiều người cho rằng chỉ nên gội đầu khi thấy tóc không sạch bởi gội nhiều làm mất lớp bã nhờn, vậy đâu là câu trả lời chính xác?

Ngồi xuống uống một chén trà

Cuối tuần tôi đến thăm người bạn cũ. Men theo con đường rợp bóng hàng cây, đến trước chiếc cổng với vòm hoa giấy màu hồng, khoảng sân thơm ngát những hương hoa. Mở cửa bước vào, tôi cảm nhận như mọi ồn ào, tấp nập của phố xá bị bỏ lại phía sau.

Nước mắm Phú Nhĩ và hành trình 'xuất ngoại'

Ngày 5/10, nước mắm Phú Nhĩ đã hiện diện tại lễ hội văn hóa ẩm thực Viet Nam Phở Festival 2024 tại Hàn Quốc thu hút sự quan tâm của nhiều người Hàn Quốc và người Việt đang sinh sống tại đây.

Bò viên và những kỷ niệm khó quên

Bò viên là một món ăn quen thuộc của ẩm thực phương Nam. Với những đứa trẻ lớn lên trong cảnh nghèo khó, chén bò viên thơm lừng, sóng sánh mỡ màng còn là niềm ước ao.

Thương… cơn 'thèm' sách

Thế hệ 8X lớn lên giữa những năm tháng khó khăn, nhưng tình yêu sách vẫn âm ỉ cháy trong lòng. Những cuốn sách cũ mòn được chuyền tay, nâng niu, không chỉ để học mà còn là biểu tượng của hy vọng và sự sẻ chia.

Thương… cơn 'thèm' sách

Thế hệ 8x lớn lên giữa những năm tháng khó khăn, nhưng tình yêu sách vẫn âm ỉ cháy trong lòng. Những cuốn sách cũ mòn được chuyền tay, nâng niu, không chỉ để học mà còn là biểu tượng của hy vọng và sự sẻ chia.

Sóng sánh 'Mùa trăng'

Mỗi dịp Trung thu, nhóm họa sĩ G39 thường đem đến cho công chúng yêu nghệ thuật những tác phẩm quen mà lạ.

Pha nước chấm bún chả Hà Nội bằng giấm hay chanh?

Nước chấm cực kỳ quan trọng, quyết định một phần sự thành công của món bún chả, vậy nên dùng chanh hay giấm để pha mới chuẩn vị bún chả Hà Nội?

Tản mạn về phở

Sáng qua đi họp về thì đã gần trưa, tiện đường rẽ vào chợ mua ít thịt bò và bánh phở, quẩy về nấu cho bọn trẻ con nồi phở. Thường thì chỉ làm phở tái, nay có miếng u vai ngon quá nên mua về luộc làm phở chín. Làm phở chín, miếng u vai dắt chút mỡ, nước phở lên sóng sánh hẳn, chẳng cần cho sá sùng cũng vẫn ngọt, mà hôm nào không cho sá sùng thì cảm giác phở nguyên bản hơn. Thêm quế hồi là thơm lừng nhà, cảm thấy mình mềm yếu hẳn.

Pha nước chấm bún chả Hà Nội bằng giấm hay chanh?

Nước chấm cực kỳ quan trọng, quyết định một phần sự thành công của món bún chả, vậy nên dùng chanh hay giấm để pha mới chuẩn vị bún chả Hà Nội?

Nên để đúng chỗ, đúng nơi

Sáng 9-8, ông Châu ở phố Lý Thường Kiệt (quận Hoàn Kiếm) sau khi vào thăm mộ người thân ở Nghĩa trang La Khê (quận Hà Đông) thì đi xe buýt tuyến 02 (Bác Cổ - Bến xe Yên Nghĩa) biển kiểm soát 29B-208-79 trở về nhà.

Cuộc thi 'Tự hào hàng Việt': Về xứ mộng mơ ghé hàng bánh canh Nam Phổ

Hãy nếm thử hương vị mộc mạc mà độc đáo của món gia truyền và lắng nghe lời thì thầm của xứ sở mộng mơ…

Nước vối thân thương

Sáng nào nội cũng nấu nước vối, không phải bếp gas, bếp từ mà bằng bếp củi. Xem nội nấu nước vối cũng thấy kì công lắm!

Hà Nội: Nước rút, lực lượng chức năng giúp dân dọn dẹp nhà cửa

Sau hơn nửa tháng chịu ảnh hưởng ngập lụt bởi cơn bão số 2, lực lượng công an, quân đội đang đồng hành cùng người dân xã Nam Phương Tiến (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) dọn dẹp lại nhà cửa để nhanh chóng ổn định cuộc sống.

Mùa ủ chàm của người Nùng Bum Kẹn

Vào dịp đầu thu tháng 8, tháng 9 nhiều gia đình người Nùng ở Bum Kẹn, xã Hùng Lợi (Yên Sơn) bắt đầu chuẩn bị để ủ chàm sử dụng cho cả năm.

Thêm lựa chọn cho du khách khi đến Hoằng Hóa

Nằm trên địa bàn xã Hoằng Phụ (Hoằng Hóa), nhà thùng mắm truyền thống Lê Gia đã, đang là điểm đến hấp dẫn du khách. Không chỉ dừng lại ở các hoạt động trải nghiệm thực tế nghề làm mắm truyền thống, nơi đây còn mang đến những không gian xanh, đáp ứng nhu cầu check-in, mua sắm thú vị.

Sức hấp dẫn đặc biệt của mì 3 Miền khiến Minh Hằng mê đắm

Hào hứng thưởng thức bát mì 3 Miền Tôm Chua Cay Đặc Biệt hấp dẫn, miệng liên tục xuýt xoa, Minh Hằng khiến bất cứ ai trông thấy cũng phải tò mò về điều tạo nên sự đặc biệt của món mì này.

Truyện ngắn: Bến đợi

Từ hôm ấy, bà Thêu không bước chân qua sông một lần nào nữa. Bà ngồi trong quán lá, lặng im và mỗi ngày một quắt queo, già đi như những cành đa khô. Chỉ có nước chè xanh bà hãm vẫn cứ xanh ngát và chát thơm.

Michelin gọi tên quán bò kho ở TPHCM, thực khách khen 'danh bất hư truyền'

Quán bò kho ở quận 10, TPHCM vừa được Michelin Guide gọi tên được nhiều thực khách yêu thích bởi món ăn ở đây có hương vị béo ngậy từ mỡ và chút giòn từ gân, nước sốt sóng sánh đẹp mắt, dậy mùi thơm, rất hấp dẫn...

Gọi về tháng sáu

Tháng sáu! Chợt gọi về trong nỗi nhớ giằng dai, bâng khuâng mà da diết; hiện tại và quá khứ cứ đong đầy dịu ngọt; kỷ niệm một thời dần trở thành hoài niệm trong ta mặn nồng, vướng vít. Đâu đây lũ ve sầu râm ran khúc biệt ly đau đáu, chùm phượng vĩ lặng lẽ cháy hết mình một góc sân trường, bằng lăng tím ngắt khoảng trời thương nhớ, hắt hiu,… Tháng sáu, nắng hạ nô đùa, nhún nhảy, trải mình lên vạn vật vàng óng, sóng sánh, bao nỗi niềm chợt hiện…

Loại quả xưa chín rụng không ai biết đến, giờ thành đặc sản dân thành phố ưa chuộng vào mùa hè, 70.000 đồng/kg

Loại quả này rất giống quả sung nhưng kích thước to hơn nhiều, đặc biệt bên trong ruột có lớp mật sóng sánh, ăn ngọt lịm.

Ánh sáng trên dòng Linh Giang

Tôi muốn thử gọi tên, một cái tên khác của sông Hương thơ mộng nhất xứ Huế: Linh Giang, để hình dung thêm cảm giác miên man kỳ diệu thiêng liêng của nó gắn bó với chiếc cầu quen thuộc.

Tả Lèng mùa nước đổ...

Có dịp quay lại Tả Lèng (huyện Tam Đường, tỉnh Lai Châu) vào một ngày đầu tháng năm. Lần này không có những thửa ruộng bậc thang sóng sánh ánh vàng lúa chín, mà lại là một quang cảnh vùng non cao hoang sơ và trầm mặc.

Canh ngao chua nấu đậu hũ thanh mát, đậm đà

Canh ngao có tác dụng giải nhiệt, giúp thanh mát cơ thể, rất tốt cho sức khỏe người dùng. Nước canh sóng sánh, vị ngọt chua dìu dịu, thịt ngao ngọt tự nhiên, đậu mềm mịn, thanh mát, một bát canh ngao nấu đậu nóng hổi thơm lừng chắc chắn sẽ là lựa chọn tuyệt vời cho bữa cơm ngày se lạnh.