Bà Mây ngồi trước cửa nhà con gái cả nhìn đàn cò sải cánh bay qua dòng sông Hồng. Trên trời những đám mây trắng xốp thong thả trôi dần về phía núi. Dưới chân bà xác pháo giấy lấp lánh bay tung tóe mỗi khi có cơn gió nào thổi đến. Bà vịn ghế đứng dậy, lấy chiếc chổi chầm chậm quét đi xác pháo. Sáng nay, đứa cháu gái đã đi lấy chồng. Bà vừa thấy nhẹ nhõm vừa trống trải trong lòng. Tối đó, lúc ngồi ăn cơm bà bảo con gái cả:
Đứng trên đỉnh núi nhìn xuống, chợ Sín Chéng trông như chiếc bánh đa vừng lấm tấm vài ánh đèn đỏ đục nằm thấp thoáng trong sương, khuất lấp nơi lưng trời biên ải. Chúng tôi háo hức chờ đợi tới sớm mai được theo chân đồng bào Mông ra chợ. Nghe bảo, Sín Chéng là phiên chợ xưa nhất trên mảnh đất Simacai đầy nắng và gió này.