Từ trung tâm xã Sơn Thủy (Quan Sơn), theo con đường ngoằn ngoèo ven sườn núi chừng hơn 20km là đến bản Mùa Xuân. Đây là bản người dân tộc Mông.
Với tôi, đó thực sự là những 'vườn hoa di động' trên phố, là một nét rất Hà Nội của người Hà Nội. Và đôi lúc tôi tự hỏi, nếu thành phố này mà vắng đi những vườn hoa đó thì không biết sẽ như thế nào?
Có nhiều tín hiệu đặc trưng của mùa hạ nơi làng quê nhưng ấn tượng nhất vẫn là mùa sen nở.
Nắng chuyển mùa chớm hè làm tôi nhớ thiết tha cái bóng mát nơi gốc điều. Nhớ mùi hương thoang thoảng của trái điều chín, thèm tô canh điều má nấu, và những món ăn khắc dấu mãi tuổi ấu thơ.
Hoa cau thường nở vào cuối Xuân đầu Hạ hằng năm. Hoa cau trắng ngà mang vẻ đẹp độc đáo, quyến rũ và hương thơm dịu ngọt, ngan ngát theo làn gió thổi, len lỏi vào từng con ngõ, đường quê, mảnh vườn...
Những ngày đầu tháng 5, Hà Nội khoác lên mình màu áo tím mộng mơ của những cánh hoa bằng lăng đang nở rộ, khung cảnh phố xá càng nên thơ, xao xuyến lòng người.
Sáng sớm đầu hè, dạo xe qua cung đường gần chùa Từ Đàm, tôi bỗng ngẩn ngơ dưới triền hoa sứ trắng. Cùng những giọt hồng tía của tia sáng đầu ngày, những cánh hoa vươn lên, và hương thơm như được ủ thêm men say của sương đêm tối qua mà sáng nay càng nồng nàn, ngan ngát.
Mùa hạ năm nay đến sớm. Mới vừa đầu tháng Tư phố đã râm ran tiếng ve. Sương giăng mờ mịt trên lối đi về. Nắng se se ấm và trong trẻo đến lạ lùng. Bên ô cửa nhỏ, một hương thơm vừa quen vừa lạ thoáng qua. Tôi bắt đầu một ngày mới bằng len lén một nỗi hoài nghi mơ hồ. Bao giờ trở lại ngày xưa? Tìm đâu chút hương quê giữa lòng phố thị?
Ở nông thôn hầu như nhà ai cũng có giàn thiên lý: Dễ trồng, làm bóng mát, làm đẹp mà lại ăn được nữa. Thật là tiện lợi!
Chúng ta đang ở những ngày giao mùa giữa xuân và hạ. Đây cũng chính thời điểm mà mùa hoa loa kèn lại về với phố phường, đất trời Hà Nội. Với sắc trắng tinh khôi cùng mùi hương quyến rũ, hoa loa kèn hay còn gọi là hoa bách hợp, hoa huệ tây luôn được nhiều người sủng ái, đón nhận và coi là 'sứ giả' báo hiệu tháng Tư về.
Tháng Ba đã đi tới những ngày cuối của tháng Ba. Chẳng hiểu vì sao sắp chia tay tháng Ba, lòng tôi cứ thấy xốn xang. Có phải vì tháng Ba ủ lửa trong lòng tôi rất nhiều niềm thương nỗi nhớ?
Cây phượng tím được một kỹ sư canh nông đưa giống từ châu Âu về trồng tại xứ ngàn hoa Đà Lạt từ hơn 60 năm trước, đang trong tình trạng bị 'bức tử'.
Tôi trở về làng giữa mùa Xuân. Dường như hàng xóm trong làng không thay đổi mấy nhưng những ngôi nhà thì khác xưa nhiều lắm.
Mỗi năm, cứ đến mùa hoa bưởi là khắp đường làng, ngõ xóm thôn Múc, xã Thái Niên, huyện Bảo Thắng lại ngan ngát hương bưởi. Hương thơm theo làn gió khi dịu nhẹ, man mác, khi nồng nàn, đắm say. Mùa bưởi bung nở cũng là lúc người dân tranh thủ ướp trà hoa bưởi, để mỗi ấm chè đãi khách lại thoang thoảng hương thơm của đất trời làng bưởi.
Không nồng cháy như những cánh phượng hồng, không rạo rực như cánh hoa mai, không nồng nàn như đóa hồng nhung… phượng tím mang vẻ suy tư, bâng khuâng và quyến rũ. Đà Lạt vào mùa gợi nhớ, gợi thương. Phố núi mùa này man mác sắc màu hoa phượng tím.
Sài Gòn nhộn nhịp vào Xuân, đường phố lung linh đèn màu, sắc hoa, các gian hàng bánh mứt Tết bày bán đủ loại trông rất hấp dẫn.
4 món ẩm thực của tỉnh Bình Định gồm: bánh ít lá gai, nem chợ Huyện, chả ram tôm đất, rượu Bàu Đá vừa được Hiệp hội Văn hóa ẩm thực Việt Nam (VCCA) vinh danh trong hành trình tìm kiếm giá trị văn hóa ẩm thực tiêu biểu Việt Nam. 4 món ẩm thực 'nức tiếng' này có gì hấp dẫn?
Hồi nhỏ, vào đêm 30 Tết, trước khi đi ngủ, tôi dặn mẹ: 'Giao thừa nhớ kêu con dậy'. Mẹ bảo: 'Con nít con nôi, ngủ sớm cho mau lớn, giao thừa giao thung cái gì'.
Từ trong tâm thức, như một thói quen, chiều tất niên, tôi lại đun một nồi nước mùi già để rửa mặt, tắm gội, để hít hà mùi hương quen thuộc đã ngấm vào mình từ thời thơ bé.
'Tắm tất niên' bằng cây mùi già một phong tục Tết xưa, nhằm tẩy trần những vướng bụi trong năm cũ để chào đón một năm mới mạnh khỏe, may mắn, an lành...
Chúng tôi đến với bán đảo Cam Ranh, vào thăm Lữ Đoàn 146 Hải quân những ngày đầu xuân. Vịnh biển biếc xanh, gió mới xôn xao ngan ngát trong hương chàm lan tỏa. Đến với các anh, những người lính thủy sau bao ngày luyện tập nơi thao trường miền nắng gió họ đang rạo rực, thao thức khát khao với sức trẻ tuổi đôi mươi được tung cánh vẫy vùng thử thách nơi đầu sóng. Ngày mai các anh sẽ hành quân về phía mặt trời canh giữ biên cương xanh của Tổ quốc nơi Trường Sa thân yêu.
Trong nhiều phong tục người Việt vẫn làm mỗi dịp Tết Nguyên đán, tắm nước lá mùi già vào ngày tất niên được nhiều gia đình duy trì đến nay.
Trong bài viết: 'Tự hào và tin tưởng dưới lá cờ vẻ vang của Đảng, quyết tâm xây dựng một nước Việt Nam ngày càng giàu mạnh, văn minh, văn hiến và anh hùng' nhân kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam, Giáo sư, Tiến sĩ, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, nêu rõ: '... Đến năm 2025 và năm 2030 xây dựng đất nước ta ngày càng giàu mạnh, dân chủ, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc, theo định hướng xã hội chủ nghĩa...'.
Chọn dịp giữa tuần để rời xa thành phố, tôi và bạn ghé Anôr, một bản du lịch vùng cao thuộc xã Hồng Kim, huyện A Lưới.
Hồi nội còn sống năm nào má cũng dẫn tôi qua làm mứt khổ qua cùng nội. Bây giờ nội không còn, chị em tôi lại quây quần cùng má làm mứt khổ qua với những câu chuyện yêu thương nhắc nhớ nội.
Khi đêm lên hương trên đôi môi em. Khi sen ngóng mặt một nụ cười quen. Phố phố say đèn. Yêu thương du dương. Những vẻ đẹp nhân gian trước mắt tôi, có cảm giác chật chội tự bao giờ. Hay sự viên mãn của vẻ đẹp lại nằm trong những vòng tròn chật chội ấy?
Trên hành trình mang mùa xuân đến với Nhà giàn DK1, các tàu trực trên biển thuộc Vùng 2 Hải quân, tôi được chứng kiến những người lính hải quân công tác, sinh hoạt, học tập. Giữa trùng dương mênh mông, họ mạnh mẽ, can trường, hiên ngang, dạt dào sức sống. Họ như những cột mốc chủ quyền góp phần tạo nên dáng hình đất nước từ phía khơi xa.
Chợ quê những ngày cuối năm nhộn nhịp, đông vui là thế nhưng vẫn giữ được nét bình dị xưa nay.
Mùi hoa tỏa ra từ những cây bưởi cảnh với những chùm quả vàng ươm, những búp non xanh đang chúm chím nụ như vẫy gọi Xuân về.
Xin được gọi như thế về ấn phẩm Thơ Haiku Việt 3 miền (do câu lạc bộ thơ Haiku Xứ Huế, thuộc Hội thơ Hương Giang Thừa Thiên Huế chủ biên), Nhà xuất bản Thuận Hóa vừa mới ấn hành.
Thời điểm cuối năm, không khí sản xuất tại các cơ sở làm hương trên địa bàn tỉnh trở nên bận rộn, khẩn trương hơn bao giờ hết. Người lựa thẻ hương, đóng gói, phơi hương... mỗi người một việc, lao động không ngừng nghỉ để kịp phục vụ nhu cầu tiêu thụ của thị trường những ngày cận tết, trong và sau dịp Tết Nguyên đán.