Đã lâu, tôi không về thăm quê cũ, để nép sau áo mẹ hít hà hương vị nhà quê, để ngắm nhìn những cánh đồng lúa mênh mông chảy thẳng đến chân trời, để nghe từng cánh gió xôn xao lùa qua song cửa. Thời gian cứ trôi đi mải miết, không biết bến bờ. Tôi về đứng trước ngõ nhà quê vẫn mảnh sân cũ vang vọng tiếng cười, con sông trước nhà bao đời thắm chảy, hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng. Tất cả những thứ thuộc về quê cứ yên bình đi qua tháng ngày tất tưởi.
Vào thập niên 50-60 của thế kỷ trước, một trong những vật dụng không thể thiếu trong mỗi gia đình làm nông chính là chiếc cối xay lúa.
Cái cối xay bột tưởng chừng như câu chuyện lạc quẻ giữa thời hiện đại, nhưng nó trở thành món đồ 'câu view' (lượt xem) nặng ký theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng cho cánh YouTuber, TikToker chuyên giới thiệu ẩm thực miệt vườn, cuộc sống đồng quê.
Nhìn lũ cháu đen đúa, gầy nhom vì nắng gió chan chát vùng biển mặn, ngoại xót dạ liền bảo: 'Mèn đét ơi, về rồi đó hen. Để bà đổ bánh xèo cho ăn!'.