Lúc đó tôi chợt nhận ra khi bạn đau thì bạn sẽ khóc nhưng khi bạn quá đau thì nước mắt sẽ không còn đủ để chảy nữa. Nhưng tôi còn tuổi trẻ, còn cả một quãng thanh xuân phía trước.
Tâm vừa khóc vừa chạy ra bờ đê sau làng. Cô lần tìm về miền ký ức của ba năm trước khi Hùng và cô quen nhau. Chưa bao giờ cô cảm thấy mình tuyệt vọng và đau khổ đến như vậy. Nước mắt giàn giụa tràn ra từ hai đôi bờ mi, cô gục đầu xuống để cho ánh trăng trải lên tấm thân gầy gò của mình.
Trước khi Bruno Fernandes đến, Man Utd là một đội bóng nhàm chán nhưng sau khi anh đặt dấu ấn, Quỷ đỏ đang là đội tấn công hay nhất tại Premier League.
Ngồi bên quán nhỏ nơi góc phố, tôi lặng lẽ chờ từng giọt cà phê chầm chậm rơi. Tôi buông trôi những ý nghĩ vào hương cà phê nồng nàn. Ngoài trời, những làn gió tạt ngang quá đỗi dịu dàng, lâu lâu lại lất phất mưa. Những giọt mưa đầu mùa trong veo, lấp lánh. Tôi đưa tay đón mưa, rồi quyện hòa cùng giọt cà phê sóng sánh màu cánh gián, tạo thành một thức uống có thứ mùi của mưa, của gió vừa vặn, gây nghiện, gây nhớ cho biết bao người. Cà phê Phố núi là vậy. Không gian Phố núi là vậy. Thanh bình xiết bao.
Ngoài thời điểm lúa chín vàng thì các thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải (Yên Bái) còn rất đẹp khi vào mua đổ nước.
Ở phố nên con người cứ mãi tất bật. Những bác thợ xây tóc đã bạc, lưng đã sớm mỏi nhưng vẫn thoăn thoắt tay bay, tay thước để kịp hoàn thành ngôi nhà mới. Những chuyến xe chở củ quả ùn ùn đổ về thành phố làm đầy mâm cơm. Những dòng người xe đổ dồn về các công sở, hàng quán, siêu thị, chợ búa... Trong thời khắc đó, có ai bắt chuyến xe sớm giữa sáng ngày để tìm về với mẹ?
Mưa cứ thế trút xuống cuốn tung những hạt đỏ bazan thành dòng chảy đỏ ngầu sóng sánh. Mưa gội rửa những hạt bụi bám trên tán lá, thân cây. Mưa cuốn bay cái nóng oi ả của ngày nắng hạn. Có đôi lúc, mưa lướt thướt rắc những giọt lã chã tựa sương đêm, ẩm và mềm!
Sau những ngày nắng nóng, cơn mưa rào xối xả chẳng khác gì 'mưa vàng, bạc' đối với người nông dân. Cánh đồng lúa đang chờ từng con nước về để bừa ải, cấy cày.
ĐBP - Làng quê tôi, nơi có những cánh đồng lúa trải rộng mênh mông, bên làng là những lũy tre xanh ngăn ngắt, rồi cây đa, giếng nước, sân đình và dòng sông uốn khúc quanh làng quê yêu dấu.
Tớ từng thì thầm với cậu rằng tớ rất yêu sắc Hạ. Rằng Hạ mang hương ổi, hương bơ dào dạt, rằng Hạ mang theo tiếng ve sầu râm ran, rằng Hạ mang nắng hồng dịu dàng, rằng Hạ mang cả cậu đến vùng đất thanh bình này cùng tớ.
ĐBP - Mưa xuân không vội vàng, hấp tấp như những cơn mưa mùa hạ, nhưng cũng không lê thê dầm dề lạnh cóng như mưa mùa đông. Mưa không thành giọt để hắt vào mặt đau buốt tê dại như những cơn mưa rào bất chợt của mùa thu. Mưa xuân, mỏng tang như màn khói, giăng mắc, vấn vương như những sợi tơ trời. Mưa dịu dàng đánh thức những nụ hoa, những chồi non bừng tỉnh sau kỳ nghỉ đông. Bởi thế mà mưa xuân càng trở nên, đáng yêu.
Bầu trời mờ đục hơi sương sớm. Thu về, mỗi năm đều có thu nhưng mỗi năm mang một màu sắc khác...
Bên cạnh Mùa lá rụng trong vườn được trích đoạn đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn lớp 12, cho đến thời điểm hiện tại, ông đã có 20 tiểu thuyết, hơn 200 truyện ngắn được xuất bản. Trong đó có nhiều tác phẩm nổi bật như các tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Mưa mùa Hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú… Gần đây nhất, năm 2019, ở vào tuổi 83, ông xuất bản tiểu thuyết Mãi mãi một thời Thiếu sinh quân.
Bốn mươi năm trước, vào năm 1979, Ma Văn Kháng cùng Đoàn công tác của Hội Nhà văn Việt Nam ra thăm vùng biên giới Đông Bắc Quảng Ninh trong những ngày khói lửa. Được gặp lại người bạn Thiếu sinh quân, lòng tôi tràn dâng niềm vui sướng.
Thu sang. Cái hôm lập thu ấy, ngày vẫn nóng, đêm vẫn oi. Thế là chả mấy ai nhòm lịch mà biết. Bây giờ lịch tờ, lịch blốc thì chỉ treo cho có, treo cho người cao tuổi xem thôi. Ngày, giờ hiển thị trên điện thoại rồi. Ngày lập thu có cài trên điện thoại đâu mà biết. Thu đến khi hạ vẫn còn đó. Những đóa phượng, bằng lăng… nở muộn vấn vương. Rồi mấy hôm thu thấm vào khí trời, lan tỏa vào những góc phố, hàng cây. Thu thật sự đến rồi. Nắng bớt chói chang. Dịu mát. Thiên nhiên, con người hiền hòa hơn.
Khi những cơn mưa mùa hạ đổ trắng, tiếng ve râm ran cũng là lúc chúng tôi chuẩn bị cho cuộc đi 'săn' ve sầu sữa – một món đặc sản được ưa chuộng trong thời gian gần đây.
Sài Gòn không thể thiếu cái tấp nập, hối hả vốn có, nhưng đô thị này vẫn còn nét bình yên đến lạ trong các tòa chung cư cũ. Tất cả hiện lên đầy sống động qua góc máy Honor 20 Lite.