Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, Tết Hàn thực mùng 3 tháng 3 âm lịch Bính Ngọ vẫn lặng lẽ trở về như một 'điểm hẹn' văn hóa quen thuộc của người Việt. Không ồn ào, không rực rỡ lễ hội, ngày Tết này được gìn giữ bằng những điều giản dị: Đĩa bánh trôi, bát bánh chay, nén hương thơm trên bàn thờ gia tiên.
Những ngày Giỗ Tổ năm 2026 đang tới gần. Dòng người hành hương về chốn cũ mang theo một tâm thế thật lạ. Đó không chỉ là dạo bước trên những bậc đá mòn vẹt mây ngàn, mà là đang đi giữa một điểm nhìn lịch sử mới, khi ba vùng đất Vĩnh Phúc, Hòa Bình, Phú Thọ lặng lẽ xích lại, đan bện những dải trầm tích mộc mạc vào chung một nhịp đập.
Tàu Northern Belle (Anh) - cái tên còn rất ít người biết, khá lặng lẽ trên bản đồ du lịch thế giới lại mang đến những hành trình đủ sức khiến bất cứ ai yêu xê dịch phải chậm lại để cảm nhận.
Giữa đại ngàn Trường Sơn, nơi những dãy núi trùng điệp còn giữ nguyên vẻ nguyên sơ của đất trời, khu du lịch sinh thái Sơn Kiều hiện lên như một điểm dừng chân dịu mát, lặng lẽ mà cuốn hút. Rời xa sự xô bồ của thành thị, Sơn Kiều chinh phục du khách bằng chính sự trong trẻo và chân thật của mình, nơi mà chỉ cần đặt chân tới, người ta đã muốn chậm lại để hòa mình vào thiên nhiên.
Hơn 30 năm gắn bó với chè Shan tuyết, ông Phan Thế Độ lặng lẽ gây dựng thương hiệu từ những búp chè núi rừng, giữ trọn hương vị truyền thống giữa dòng chảy thị trường.
Giữa màn sương dày nơi biên giới, những bước chân tuần tra của Bộ đội Biên phòng vẫn lặng lẽ nối dài theo từng cung đường Tổ quốc. Không ồn ào, không phô trương, họ âm thầm đối mặt với hiểm nguy, kiên cường đấu tranh với tội phạm, dựng xây 'lá chắn thép' vững chắc, giữ bình yên cho từng bản làng và cuộc sống của nhân dân.
Có những buổi sáng rất sớm ở Sa Đéc, khi thành phố hoa còn ngái ngủ, trên những con rạch nhỏ đã bắt đầu rộn ràng tiếng máy xay gạo.
Sau hơn bảy thập kỷ sống lặng lẽ, không một giấy tờ tùy thân, một cụ ông tại Đồng Nai lần đầu tiên được cầm trên tay giấy khai sinh – tờ giấy nhỏ bé nhưng chứa đựng cả một đời chờ đợi, đánh dấu khoảnh khắc ông chính thức được công nhận sự tồn tại của mình giữa đời sống pháp lý và xã hội.
Cây vông đó chắc cũng phải hơn ba mươi năm tuổi, chứ không ít hơn. Tôi nhớ rất rõ ngày nó được trồng. Khi ấy, nó chỉ là một cây con bé xíu, còn tôi mới là thằng bé học cấp một, chân đất, suốt ngày chạy rong ngoài sân.
Không bảng giá, không lời quảng cáo, cứ mỗi sáng mùng 1 âm lịch và ngày rằm hàng tháng, trong khuôn viên tại Thánh thất Cao Đài Thủ đô Hà Nội lại đỏ lửa. Ở đó, hàng trăm bát bún riêu chay được trao đi miễn phí, lặng lẽ nuôi dưỡng niềm tin vào sự tử tế giữa đời thường.
Có những mối quan hệ trong bóng đá không được xây dựng bằng hợp đồng, mà bằng ân tình.
Ánh sáng nào cũng có ý nghĩa của nó. Nếu pháo hoa làm bầu trời rực rỡ trong chốc lát, thì ngọn đèn nhỏ lại giúp người ta đi qua những đêm dài.
Giữa không gian linh thiêng của chùa Hương Trai và chùa Đại Bi (xã Dương Hòa), hai bàn thờ Phật bằng đá có niên đại từ thời Trần vẫn lặng lẽ hiện diện như những chứng nhân của lịch sử. Trải qua hơn 650 năm, từng đường nét chạm khắc, từng hoa văn tinh xảo phản chiếu đời sống tín ngưỡng và tinh thần Phật giáo của người Việt xưa, là kết tinh của trí tuệ, bàn tay tài hoa của những nghệ nhân tạo tác.
Thủy triều vừa rút xuống cũng là lúc những người phụ nữ nơi biển Cửa Hiền (xã Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An) bắt đầu bước chân lên những bãi đá lởm chởm, theo con nước rút để mưu sinh bằng nghề đục hàu - một công việc nhọc nhằn, tiềm ẩn nhiều hiểm nguy nhưng đã gắn bó với họ suốt nhiều năm tháng.
Có những tình yêu không cần nói thành lời, không phô bày, không ồn ào, nhưng lại âm thầm chảy qua năm tháng, sâu lắng và bền bỉ. Tình yêu của cha tôi là như thế
Khoảnh khắc ông Tâm lặng lẽ ngồi bên đường giữa dòng người qua lại đã trở thành điểm chạm cảm xúc, khơi dậy nhiều sự sẻ chia trong xã hội.
Công an tỉnh Đắk Lắk đang xác minh đoạn clip ghi lại cảnh một xe máy tông vào lề đường, văng xuống cống. Đáng chú ý, một người đi xe máy phía sau đã quay đầu rời đi.
Giữa cao nguyên đá xám bạc, nơi gió len qua từng khe núi và những ngôi nhà trình tường nép mình bên sườn dốc, có một không gian rất khác - ấm áp và lặng lẽ. Ở đó, bên bếp lửa bập bùng, những giọt sáp ong nóng chảy đang được người phụ nữ Mông nâng niu, đưa qua từng nét vẽ trên nền vải lanh.
Sau dấu ấn triển lãm cá nhân đầu tay năm 2011, họa sĩ Trần Thị Hương trở lại với '10 năm' qua diện mạo nghệ thuật trầm lắng và nhiều suy tư. Không còn bảng màu pop art sôi động hay những ám ảnh về đời sống vật chất hiện đại, các tác phẩm lần này đi sâu vào nội tâm, thể hiện biến chuyển lặng lẽ mà day dứt.
Tôi bỗng nghĩ, nhiều khi chúng ta không hiểu hết giá trị của một điều rất bình thường cho đến khi điều ấy bị tổn thương. Chỉ đến lúc bước đi thấy đau, ta mới biết đôi chân đã lặng lẽ trung thành với mình đến thế nào.
Giữa dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa, có một 'dị nhân' lặng lẽ suốt 40 năm đi vớt hàng trăm thi thể trôi dạt. Không tiền công, không toan tính, ông mang theo linh cảm kỳ lạ và nỗi ám ảnh về hàng trăm phận người xấu số.
Xung đột Trung Đông đã mang đến một sự thay đổi lặng lẽ nhưng đầy tác động đối với người dân Đông Á: Mỹ mang hệ thống THAAD sang Tây Á đối phó Iran.
Có những khoảng sáng không đến từ đèn cao áp, không chói lóa, không bừng lên từ pháo hoa, cũng chẳng cần sân khấu lộng lẫy để được gọi tên. Chúng âm thầm như sương mai, bền bỉ như mạch nước ngầm và lặng lẽ như những chiếc lá 'tự mình xanh' trong một khu rừng rộng lớn.
Dưới cái nắng gắt những ngày hè, khi thủy triều vừa rút, những người phụ nữ ven biển Cửa Hiền (xã Hải Lộc, Nghệ An) lại lặng lẽ vác đồ nghề ra bãi đá. Trong cái nóng hầm hập, họ miệt mài 'hái lộc trời' từ những vỏ hàu sắc nhọn để mưu sinh qua ngày.
Sau thành công 714 tỷ của Mưa Đỏ, Steven Nguyễn làm điều ý nghĩa tại đất lửa.
Trong thời đại bùng nổ công nghệ, khi sóng điện thoại và Internet đã phủ khắp nhiều vùng quê, thì hoạt động chiếu phim lưu động dần trở nên quen ít, lạ nhiều ở khu vực thành thị. Nhưng ở những bản làng vùng sâu, vùng xa, nơi chưa có điện, chưa có sóng, những buổi chiếu phim vùng cao, những buổi tuyên truyền lưu động vẫn đang lặng lẽ mang ánh sáng văn hóa, mang thông tin của Đảng, Nhà nước đến với người dân.
Có những câu chuyện trong đời không bắt đầu bằng một sự kiện lớn lao. Chúng bắt đầu bằng những điều rất bình thường.
Ký ức về một nghệ sĩ cả đời cống hiến cho nghệ thuật đã được nghệ sĩ Mộng Tuyền nhắc lại đầy xúc động
Vào ngày quyết định hiến tạng con gái, một cuộc tiễn biệt lặng lẽ mà xúc động đã diễn ra trong phòng mổ
Tại Trung tâm Y tế khu vực Đam Rông, nơi phần lớn bệnh nhân là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) còn khó khăn, nhiều việc làm nghĩa tình vẫn lặng lẽ diễn ra, giúp bệnh nhân và người nhà vơi bớt gánh nặng trong lòng.
Dù sức khỏe suy giảm, người cha vẫn tự mình lên thành phố thăm con gái, mang theo những món quà giản dị từ quê nhà. Khoảnh khắc thấy cha tay xách nách mang toàn những món ăn quê mình yêu thích, chị Hương không giấu được xúc động, nghẹn ngào trước cách ông lặng lẽ yêu thương, chăm lo cho con cháu.
Trong một góc nhỏ ở sân Chùa Bộc (phường Kim Liên, TP Hà Nội), ông Truyền với mái tóc bạc trắng vẫn lặng lẽ ngồi bên bếp than tổ ong đỏ lửa, giữ nghề hàn nhựa xe máy đã theo ông suốt mấy chục năm. Từ những mỏ hàn tự chế và những miếng nhựa cũ cắt sẵn, ông tỉ mỉ 'vá' lại từng mảnh vỡ trong làn khói khét lẹt quen thuộc. Nhưng giữa thời buổi đồ mới rẻ và sẵn, khách thưa dần, cả con phố giờ chỉ còn vài người như ông âm thầm níu giữ một nghề xưa đang dần lui vào ký ức.
Một nữ sinh 15 tuổi tại Thái Lan khiến nhiều người xúc động khi vừa đi học, vừa nhặt ve chai phụ mẹ nuôi cha liệt giường. Dù cuộc sống chật vật, em vẫn duy trì thành tích học tập đáng nể và tinh thần lạc quan.
Ẩn mình giữa những rạn san hô đầy màu sắc, tôm cẩm thạch lặng lẽ phô diễn vẻ đẹp tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật sống.
Bộ phim 'Bus: Chuyến xe một chiều' của đạo diễn Luk Vân không tạo được sức hút cần thiết, nhanh chóng rơi vào tình trạng ế vé và lặng lẽ rút rạp sau hơn hai tuần công chiếu.
Những ngày cánh đồng vừa gặt xong, gốc rạ còn thơm mùi nắng, mùa thả diều cũng lặng lẽ nối đuôi mà về. Gió thổi dài trên những thửa ruộng trơ trụi, nghe như có ai gọi tên mình từ một quãng đời xa lắc.
Giữa những cánh rừng biên viễn Quảng Trị, nơi từng oằn mình trong khói lửa chiến tranh, những người lính hôm nay vẫn lặng lẽ băng rừng, lội suối đi tìm đồng đội. Mỗi nắm đất được lật lên không chỉ là một cuộc tìm kiếm, mà là hành trình đánh thức ký ức, đưa những người đã anh dũng hy sinh trở về với quê hương.
Khi trời còn chưa kịp sáng, mặt đầm phá vẫn phủ một lớp sương mỏng, chiếc đò nhỏ của vợ chồng ông Nguyễn Văn Bé đã lặng lẽ trôi giữa không gian tĩnh lặng.
Cuối chiều, khi nắng dần dịu lại trên những triền đồi, dòng Đa Nhim lặng lẽ chảy qua vùng đất từng oằn mình trong trận lũ dữ. Dọc hai bên bờ sông, không khí lao động đã trở lại, chậm rãi nhưng bền bỉ.
Trong hành trình 'Trồng người' đầy gian nan nhưng cao quý, có những nhà giáo lặng lẽ cống hiến bằng cả trái tim và lòng nhiệt huyết. Cô giáo Đào Thị Hường, giáo viên Trường Tiểu học Ngọc Phụng 1 là một trong những tấm gương như thế.
Trên chuyến bay tới Islamabad - Pakistan, hàng ghế đầu của máy bay không dành cho quan chức Iran mà lặng lẽ đặt những di vật dính máu của trẻ em Minab.
Đoạn clip ghi lại khoảnh khắc nhóm học sinh cùng thầy giáo đến thắp hương tiễn biệt người bạn đã khuất khiến nhiều người không khỏi nghẹn ngào, xót xa trước tình cảm tuổi học trò.