Tôi lên 7 tuổi thì mẹ sinh em gái. Khi em cứng cáp, biết đi chập chững là lúc tôi đảm nhận nhiệm vụ chăm em cho ba mẹ đi làm. Vậy là hàng ngày, ngoài buổi sáng đi học, tôi còn phụ việc nhà, cho em ăn uống, vệ sinh và ru em ngủ đúng giờ giấc.
Nửa đêm tỉnh giấc tôi, thấy có bóng dáng lờ mờ ở phía ngoài. Tôi sốc nặng trước hành động mờ ám của bố chồng.
Năm tháng cứ thế vội qua đi, con người và cuộc sống cũng đổi khác đi nhiều, chỉ có kỷ niệm là vẫn còn vẹn nguyên như thế. Miên man từng dòng ký ức cứ đầy dần lên theo năm tháng, để rồi bất chợt những ngày đầu tháng 11 khẽ gọi ta về ào ạt cùng những nhớ thương một mùa xưa cũ. Đó là những hoài niệm nho nhỏ mà đầy lưu luyến, khát khao.
Hà Nội tháng 10 cuối thu, nắng vàng mơ màng rải nhẹ trên từng thảm lá, gió heo may se lạnh len lỏi về trên những góc phố. Cũng là lúc cây cối đổi sắc xanh biếc sang sắc vàng thơ mộng.
Buổi chiều đứng gió, không khí như đặc quánh lại trong buồng phổi. Gã ngồi ngó mông ra đường. Tầm này mọi khi đường phố đông nghẹt người, tiếng còi xe, tiếng nẹt pô ướp đầy hơi xăng. Cái mùi thị thành đó đã theo gã suốt những tháng năm đại học. Gã nhớ lại hình ảnh của chính mình. Gò lưng trên chiếc xe máy cà tàng chạy sô quanh các nhà hàng, quán ăn. Sô chiều, sô tối, sô khuya, tất cả để kiếm miếng ăn, trả tiền trọ, đóng học phí… Một tiếng nói khẽ khàng phía sau lưng cắt ngang dòng hồi ức của gã:
Tôi có thói quen phân loại rác từ căn bếp nhỏ. Những loại rác hữu cơ dễ phân hủy, tôi bỏ ra vườn, vừa hạn chế rác thải, vừa làm giàu dinh dưỡng cho đất. Tôi vui vẻ chỉ cho con rằng làm giàu cho đất cũng là cách mình trả ơn đất đai đã cho mình trú ngụ. Bởi vì từ chỗ rác ấy, những hạt mầm khỏe mạnh gặp đất sẽ nảy mầm thành cây xanh.
Đó không phải là một trường hợp tảo hôn đáng buồn, mà là một câu chuyện cảm động.
'Chồng em quen đứa nào trẻ trung, xinh đẹp thì còn dễ hiểu. Đằng này nó lại đi ngoại tình với một... bà đẻ khác', chị vợ bức xúc kể.
Rất nhiều lần Hà Hồ, Kim Lý 'đánh dấu chủ quyền' người yêu bằng những cái chạm tay thân mật đầy tình cảm.
Thiên tài Albert Einstein từng bị người hầu gái đặt cho biệt danh 'cậu bé ngốc'. Khi đi học, cậu thường không vâng lời giáo viên.