Dù đường tới phòng khám không xa nhưng chở cô Bảy một đoạn mà ruột gan anh Ba nóng bừng, tay lái xe máy chung chiêng bởi mỹ nhân ngồi sau liên tục ngọ nguậy.
Hắn là Hiệu trưởng một trường trung học phổ thông đang nổi, tuổi năm mươi mốt. Khi đã đi qua hơn một phần hai cuộc đời, hắn chợt nhận ra mình có năng khiếu đặc biệt về thơ lục bát.
Trên bầu trời phía Tây hiện lên những đường gân xanh lét như hàng ngàn con rắn vùng ra từ chảo lửa.
Một cánh đồng mở ra, một dòng sông trước mặt, một vườn cây xoàbóng mát và rồi gió mạnh hất tung tất cả. Khắp không gian nhòe đi, u ám, ngộtngạt và nghe tiếng khóc rợn lên cùng ngàn vạn âm thanh kêu gào của trùng trùngem bé đang dần rõ lớn.