Mùa khô dai dẳng và khốc liệt. Các loại hoa trong vườn còi cọc, lụi dần. Duy những bông phi điểu cánh nhọn màu vàng cam vẫn vươn lên một cách kiêu kỳ. Phòng khách nhỏ được bài trí nhẹ nhàng, trên tường treo bức tranh sơn dầu vẽ ngôi nhà có cái ngõ nhỏ rực nắng, ánh nắng sớm mai quét một đường chênh chếch qua lớp sương mỏng như lụa. Bức tường chính có tấm ảnh khổ lớn chụp dàn nhạc quốc tế, nhạc sĩ Phong Du nổi bật với vầng trán cao, gương mặt thanh tú đậm chất Á Đông. Trên nóc chiếc đàn piano, bình hoa cũ đã được thay bằng một bình hoa mới, khăn trải bàn ăn cũng được thay bằng tấm khăn ren có hoa chìm.