'Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi, nhưng quyển ấy phải ăn giải Nobel và dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu'.
![[Ảnh] Gìn giữ ký ức hào hùng từ những kỷ vật chiến tranh](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_07_30_14_55726489/db36b5c8fc8315dd4c92.jpg.avif)
Hơn 500 kỷ vật của lực lượng Quân đội nhân dân và Công an nhân dân. Mỗi hiện vật không chỉ lưu giữ ký ức của một đời binh nghiệp mà còn góp phần kể lại những câu chuyện về sự cống hiến, hy sinh của các thế hệ cha anh.
Thử thách lớn nhất sau những biến cố không phải là học cách trao đi, mà là dũng cảm đón nhận tình yêu thương để tái tạo nguồn năng lượng sống.
Phiên tòa khép lại. Một bà lão với những vết thương chưa kịp liền da, lê từng bước nặng nhọc tựa vào người con gái dìu đỡ. Ở hướng khác, một ông lão với dáng vẻ mệt mỏi, cô độc đang bị áp giải lên xe chở phạm nhân. Họ là hai vợ chồng gắn bó nhau sắp hết một đời người. Giờ đang bước đi về hai phía.
500 ngày đêm-một chiến dịch Mẹ lặng lẽ nâng từng tờ lịch, Mỗi tờ rơi như nặng một đời người. Trong giấc ngủ chập chờn, Mẹ lại thấy con mỉm cười trở về…
Có những người mẹ đã dành cả cuộc đời để nuôi lớn những người con cho Tổ quốc. Đến khi đất nước thanh bình, mẹ lại lặng lẽ sống cùng ký ức, cùng những tấm bằng 'Tổ quốc ghi công', coi nỗi đau riêng là một phần của non sông.
Sau gần 60 năm nằm dưới lòng đất, một mảnh giấy úa màu đã đưa chiến sĩ trở về với gia đình, cũng khép lại lời hẹn dang dở với người phụ nữ chờ chồng cả một đời.
Chiến tranh đã lùi xa hơn 1/2 thế kỷ nhưng những đau thương mất mát đâu dễ nguôi ngoai. Mỗi năm đến tháng bảy, mỗi người dân Việt Nam đều như sống chậm lại, lắng sâu hơn, chiêm nghiệm nhiều hơn về những cuộc chiến đã đi qua, về lòng biết ơn sự hy sinh cho nền độc lập tự do của dân tộc. Tháng bảy có một ngày để tri ân đó là Ngày Thương binh- Liệt sĩ: 27-7.
NSND Mạnh Tưởng (tên thật: Nguyễn Đình Tưởng) đã qua đời lúc 13 giờ 15 phút ngày 26.7.2026, hưởng dương 89 tuổi. Từ sân khấu Đoàn Cải lương Hoa Mai đến giảng đường, ông để lại dấu ấn ở nhiều vai trò: diễn viên, đạo diễn, nhà quản lý và người thầy của nhiều thế hệ nghệ sĩ cải lương phía Bắc.
Sau đám cưới chỉ có ngụm nước chè mời bà con lối xóm, liệt sĩ Lê Văn Huỳnh được ở bên vợ chưa đầy 7 ngày. Ông ra mặt trận, rồi hy sinh sau một năm ngày cưới.
Từ những lá thư, cuốn nhật ký của các liệt sĩ và hơn nửa thế kỷ chờ đợi của những người vợ, hòa bình hôm nay còn được đổi bằng cả tấm lòng thủy chung, son sắt nơi hậu phương.
Bên cạnh những dịch phẩm văn chương được đánh giá cao như Trên đường (Jack Kerouac), Chúng ta là vĩnh cửu (Pierrette Fleutiaux), Cõi mộng du (John Fante)… Cao Nhị (1925 - 2006) còn là một trong những nhà phê bình phim đầu tiên của điện ảnh Cách mạng Việt Nam.
Hai lần tiễn con lên đường là hai lần Mẹ Việt Nam Anh hùng Hoàng Thị Sinh, Bình Liêu (Quảng Ninh) nuôi hy vọng sẽ có ngày đón các con trở về. Nhưng chiến tranh khép lại, điều trở về chỉ là hai tờ giấy báo tử.
Hướng tới kỷ niệm 79 năm ngày Thương binh - Liệt sĩ (27-7-1947 - 27-7-2026), Báo và Phát thanh, Truyền hình Đồng Nai thực hiện loạt sản phẩm báo chí đa phương tiện với chủ đề 'Tháng Bảy tri ân'.
Một người sống hơn một thế kỷ có lẽ đã chứng kiến đủ mọi thăng trầm của đời người. Vì thế, những điều họ đúc kết thường không cầu kỳ hay triết lý, mà giản dị đến mức ai cũng có thể nhìn thấy chính mình trong đó. Những dòng chữ cuối cùng mà một cụ bà 106 tuổi để lại trước khi nhắm mắt không nói về tiền bạc hay thành công, mà chỉ xoay quanh cách con người tự làm mình mệt mỏi suốt cả cuộc đời.
Hơn 60 năm qua, ông Lê Chí Công sống cùng những mảnh ký ức chắp vá về mẹ Lê Thị Riêng, cuộc chia tay năm 5 tuổi cũng là lần cuối hai mẹ con được gặp nhau...
Dẫu bạn và tôi chưa đi hết mọi miền của Tổ quốc, nhưng cũng có thể biết được rằng đất nước mình là xứ sở của những dòng sông. Mỗi dòng sông chảy qua những vùng đất khác nhau và mang một vẻ đẹp riêng. Có những dòng sông còn mãi âm vang bao chiến công lẫy lừng trong lịch sử chống ngoại xâm, gắn liền với vận mệnh của cả dân tộc. Những dòng sông ấy chảy tràn qua năm tháng, đi vào thi ca, nhạc, họa, cứ mãi thao thức, mãi ngân vang như những bản trường ca nối dài bất tận…
GS Trần Văn Giàu là hình mẫu trí thức cách mạng tiêu biểu thế kỷ XX, người dành trọn trọn đời cho sự nghiệp giải phóng dân tộc và nền sử học nước nhà.
Có những lời cha mẹ từng nhắc đi nhắc lại khiến chúng ta thấy phiền, thậm chí cho rằng đã lỗi thời. Nhưng khi bước qua nhiều thăng trầm của cuộc sống và nhìn người thân ngày một già đi, nhiều người mới hiểu đó không chỉ là lời dạy mà là những bài học được đúc kết từ cả một đời người.
Những bức ảnh từng nhòe mờ, rách, ố màu đã được phục dựng, trả lại đường nét tuổi trẻ cho những người lính đã hy sinh.
44 năm qua, bà Nguyễn Thị Ngọc Hiệp vẫn lặng lẽ chăm sóc từng phần mộ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Hóc Môn (TP Hồ Chí Minh). Bắt đầu từ sự tự nguyện, bà bền bỉ gắn bó với công việc quản trang bằng lòng biết ơn sâu nặng đối với những người đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Tuổi tác không chỉ để lại những nếp nhăn trên gương mặt mà còn âm thầm thay đổi cách mỗi người nhìn về cuộc sống. Sau tuổi 40, cứ mỗi 10 năm trôi qua, chúng ta lại hiểu thêm nhiều điều. Đó không phải là những bài học được dạy bằng lời nói, mà được đúc kết từ chính những trải nghiệm, mất mát và yêu thương của một đời người.
Vợ chồng sống với nhau là hành trình dài của cả một đời người, không thể chỉ vì những điểm tốt mà gắn bó, mà còn phải học cách chấp nhận và yêu thương cả những điều chưa hoàn hảo của nhau.
Thế là sau bao nhiêu năm, sau một đời lăn lộn trên sân cỏ World Cup của Messi, thiên hạ đã giải mã xong hai từ 'đi bộ' của anh.
Từ Hy Viên đã qua đời hơn một năm nhưng những ồn ào về cô vẫn chưa chấm dứt. Khán giả cho rằng nữ diễn viên bị chính những người thân cận nhất lợi dụng danh tiếng.
Kha Ly nghẹn ngào khi bày tỏ tình cảm dành cho ái nữ Lita.
Ở tuổi 103, Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lê Thị Sáu lặng lẽ trong ngôi nhà nhỏ ở phường Trường Vinh, tỉnh Nghệ An. Mái tóc bạc trắng, đôi mắt đã mờ theo năm tháng nhưng mỗi khi nhắc đến hai người con trai đã ngã xuống vì Tổ quốc, ánh mắt mẹ vẫn ánh lên niềm tự hào xen lẫn nỗi đau không gì bù đắp được.
Nhiều người cho rằng tuổi già hạnh phúc được quyết định bởi tiền tiết kiệm, nhà cửa hay con cái thành đạt. Nhưng sau một đời trải nghiệm, không ít người mới nhận ra những điều quý giá nhất lại không thể mua bằng tiền. Nếu bước sang tuổi 70 mà vẫn còn giữ được 5 'tài sản' dưới đây, đó mới là phúc phần lớn nhất của cuộc đời.
Hơn 300 năm qua, làng đá Bửu Long (nay thuộc phường Trấn Biên, thành phố Đồng Nai) đã lưu giữ một nghề thủ công độc đáo của vùng Đông Nam Bộ. Từ những khối đá vô tri, các thế hệ nghệ nhân đã tạo nên biết bao tác phẩm mang giá trị nghệ thuật, văn hóa và lịch sử.
Nghỉ hưu không chỉ là khép lại một chặng đường làm việc, mà còn là bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời. Muốn những năm tháng sau nghỉ hưu được nhẹ nhàng và bình yên hơn, đôi khi điều chúng ta cần không phải là có thêm thật nhiều, mà là học cách buông bớt những suy nghĩ, kỳ vọng và áp lực không còn cần thiết.
Giai đoạn từ 11/7 - 18/7, các tỉnh Bắc Bộ tiếp tục duy trì mưa rào và dông diện rộng. Cục bộ có nơi mưa to trên 100mm, xuất hiện thường xuyên. Giai đoạn từ 19/7 - 23/7 sẽ xuất hiện một đời mưa lớn diện rộng.
Thời gian trôi rất nhanh, mạng người chẳng đợi, hãy siêng năng tinh tấn, chớ để ngày tháng trôi qua một cách uổng phí
Trong những năm tháng kháng chiến, hàng vạn người con Quảng Nam - Đà Nẵng đã gác lại hạnh phúc riêng tư, dấn thân vào cona đường cách mạng. Dù bị giam cầm trong những nhà lao khắc nghiệt, dưới hầm đá, chuồng cọp hay những trận đòn tra tấn tàn bạo, các chiến sĩ cách mạng vẫn giữ vững khí tiết, trọn niềm tin với Đảng và Tổ quốc.
Giữ lời hẹn cưới trước lúc người yêu ra trận, bà Nguyễn Thị Lệ ở vậy gần 60 năm. Bà xin gia đình liệt sĩ Huỳnh Văn Quên được làm dâu, chờ ông một đời.
Mỗi kỷ vật không chỉ là hiện vật lưu giữ trong bảo tàng hay trong ký ức của những gia đình, đó còn là một phần lịch sử của lực lượng Công an nhân dân (CAND), những câu chuyện về lòng trung thành, sự hy sinh và tinh thần 'Vì nước quên thân, vì dân phục vụ'.
TAND tỉnh Hà Tĩnh vừa xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Trần Nhật Tân 8 năm 6 tháng tù về tội 'Giết người' và 'Sử dụng trái phép vũ khí quân dụng' trong vụ án dùng dao tấn công bạn nhậu từ mâu thuẫn 50.000 đồng tiền hát karaoke.
37 năm trước, những người lính trẻ rời bến trên những con tàu nhỏ, mang theo vài cây sào tre, cuộn dây thừng và một lời hẹn sẽ trở về. Có người đã trở về với mái nhà, có người mãi nằm lại giữa biển khơi. Máu, nước mắt và tuổi xuân của họ đã góp phần dựng nên những nhà giàn DK1 - những 'cột mốc sống' giữa thềm lục địa phía Nam Tổ quốc.
Sáng 3/7, Croatia đã gục ngã trước Bồ Đào Nha theo một cái cách không thể nghiệt ngã hơn. Song người hâm mộ vẫn phải dành lời thán phục đối với đội bóng sọc caro, đặc biệt là phải giành lời cảm ơn đến Luka Modric vì những gì anh đã mang đến cho thế giới bóng đá.
Ba năm là quãng thời gian để một công trình mới trở thành một địa chỉ quen thuộc. Nhưng để trở thành một không gian đạt tiêu chuẩn và có vị thế, điều quyết định không chỉ nằm ở những gì hiện hữu trên sân khấu.
ANH - Sự trùng hợp rất đỗi bình thường tại một giải đấu bowling đã trở thành bước ngoặt, giúp người phụ nữ 73 tuổi tìm thấy em trai cùng cha khác mẹ.
Nhà giáo Nhân dân, GS-TS-BS Nguyễn Đình Hối là nhà khoa học tài năng, người thầy thuốc cống hiến trọn đời mình cho sự nghiệp giáo dục và y học Việt Nam. Ông là người vượt qua những thách thức của thời cuộc, kiên trì đặt nền móng cho mô hình Trường – Viện đầu tiên tại Việt Nam, tận hiến với sự nghiệp đào tạo nhân lực y tế nước nhà.
Nhà giáo Nhân dân, GS.TS.BS Nguyễn Đình Hối ra đi để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong giới y khoa. Hơn nửa thế kỷ gắn bó với giảng đường, bệnh viện và phòng mổ, ông không chỉ cứu chữa người bệnh mà còn bền bỉ gieo những hạt giống tri thức, y đức và khát vọng cống hiến cho nhiều thế hệ thầy thuốc Việt Nam.
Có những cuộc trở về phải mất cả một đời người. Có những người lính ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, mang theo lời hẹn giản dị với mẹ: 'Con sẽ về'. Nhưng chiến tranh nghiệt ngã đã khiến lời hẹn ấy kéo dài qua năm tháng, qua nửa thế kỷ, để rồi ngày trở về, người chờ đợi nhất đã không còn trên cõi đời này nữa.
Hành trình tìm lại tên cho những liệt sĩ chưa xác định danh tính đang được tiếp nối bằng công nghệ ADN hiện đại. Phía sau mỗi mẫu sinh phẩm được thu nhận là những câu chuyện lặng lẽ, day dứt, gợi nhắc về những mất mát kéo dài suốt nhiều thập kỷ trong các gia đình có người thân ngã xuống nơi chiến trường.
Có những mong ước vượt lên khỏi cái tôi để hướng tới cộng đồng và những giá trị bền vững của cuộc đời. Bài thơ 'Mong ước – Để tôi' của tác giả Hồng Gai là một tiếng lòng như thế…