Hôm qua, mẹ tôi gọi điện nói rằng, mùa cá cơm ở quê đang bắt đầu rồi, bà con phấn khởi, hân hoan, mừng vui khi thuyền nào thuyền nấy về đầy ắp những cá tôm. Nghe mẹ nói, lòng tôi cũng khấp khởi mừng theo. Vậy là, thêm một mùa cá cơm nữa lại về. Dù đã hai mươi năm trôi qua, tôi xa quê, xa những mùa cá cơm quê nhà, nhưng ký ức trong tôi vẫn còn đó, những ngày chộn rộn nơi bãi biển cùng bà, cùng cha mẹ, cùng với bà con ngư dân đón chờ những mẻ cá cơm tươi ngon.
Trong đời thường, từ chỗ không quen biết nhau, khi giao dịch mua bán gì đó, ông bà ta bảo: 'Giấy trắng mực đen làm quen thiên hạ'. Muốn gì muốn, không thể, 'Đinh minh hai miệng một lời song song' (Truyện Kiều), chỉ giao kèo bằng miệng mà cần phải có giấy tờ đâu ra đó, buộc người ta tin nhau, sau đó, dẫu có thay lời đổi ý muốn nuốt lời/ lật kèo cũng không thể. Nói tắt một lời, giấy không thể thiếu trong sinh hoạt, đời sống của người Việt.
Các gánh hàng rong quanh trường học luôn tiện lợi, nhanh chóng, đa dạng nhiều món nhưng vấn đề an toàn vệ sinh thực phẩm lại là vấn đề đáng quan ngại.
Anh bạn tôi sống ở Sài Gòn. Chúng tôi thân với nhau tự thuở là đồng môn ở đại học. Bẵng một thời gian, gặp lại, nghe bạn thao thao chuyện cà phê thế giới, khu vực Đông Nam Á và Việt Nam, tôi vô cùng ngạc nhiên vì trước đây anh rất ít khi dùng loại chất đắng này. Với sự sành sỏi ấy có thể gọi là một chuyên gia cà phê không hề sai.
Lúc nhận biết được bếp quê, tôi đã ngỡ ngàng sao nó lại to đến thế! Thực sự to như một ngôi nhà. Gian giữa nền đất đắp cao lên là nơi đặt chạn, chiếc bàn gỗ tạp để dọn cơm và hai cái ghế dài thấp hai bên, mỗi ghế ngồi được ba người lớn. Thêm hai cái quang được móc dây vào xà ngang treo đung đưa để đặt nồi thức ăn, đúng như cái câu 'chó treo mèo đậy'.