Nỗi lo đã khuất sau dãy núi A Puôn

Phụ nữ trong thôn Trà Khương mặc đẹp mừng làng mới. Ảnh: Văn Chương

Vào những mùa mưa trước, khi lên xã Trà Lâm và gặp đồng bào thì dễ dàng nhìn thấy nỗi lo âu hiện lên trong đôi mắt của họ. Nỗi buồn ấy dường như sâu thăm thẳm, bởi vì mùa mưa thì không có ai gọi đi làm công đốn cây keo để kiếm tiền, cộng với chuyện núi Cờ Zút như một chiếc bẫy lớn đang há ra và chưa biết lúc nào sẽ “nuốt chửng” ngôi làng. Hàng chục năm rồi, người làng Trà Khương luôn chỉ về ngọn núi đó và báo cáo với chính quyền địa phương về vết nứt, cứ mưa thì nó toác ra, không biết bao giờ thì sập xuống như đầu gối của người uống quá chén rượu đoác.

Năm 2019, người dân thôn Trà Khương chính thức về nơi ở mới (cùng xã, cách nơi ở cũ một ngọn núi). Khu dân cư lần này hơn hẳn chỗ ở cũ về nhiều mặt. Phía Tây Nam của làng là một con suối bắt nguồn từ đỉnh núi cao hơn 100m nên trông xa như dải lụa trắng. Ngôi làng nằm trên một dải đất nghiêng, từng dãy nhà bậc thang, bức tranh đẹp về làng của người Cor xây dựng nông thôn mới.

Khi xây dựng nhà mới, mỗi hộ dân thôn Trà Khương được hỗ trợ 50 triệu đồng. Bà con tự huy động vốn của gia đình hoặc vay mượn thêm từ 20 đến 30 triệu đồng để có được ngôi nhà khang trang. Anh Hồ Văn Vế đứng trước ngôi nhà được trang trí hình cánh hoa trên tường và cho biết, gia đình anh chỉ có 2 mẹ con, anh vay thêm ngân hàng 30 triệu đồng, sau đó gọi thợ ở thị trấn lên xây dựng, trang trí cho ngôi nhà. Ngôi nhà của anh Vế được trang trí đẹp nhất khu dân cư, đồng thời được mở rộng diện tích gấp 4 lần so với các gia đình bên cạnh.

Ở miền núi, có nhiều dự án tái định cư thất bại vì không đáp ứng tiêu chí phục vụ nhu cầu đời sống cho bà con, đó là điện, đường, trường, trạm. Nhưng 4 tiêu chí trên thì Trà Khương đã đáp ứng được 3 tiêu chí. Đó là điểm trường tiểu học với 3 phòng học dành cho học sinh tại thôn được xây dựng ngay dưới triền dốc; hệ thống điện được kéo vào từng nhà; đường bê tông uốn khúc theo sườn núi vào tận thôn. Thôn chưa có trạm y tế, nhưng bù lại là có 1 “siêu thị”, đây là cách nói vui, vì đó là đại lý bán hàng tiêu dùng của anh Võ Quốc Hiếu tương đối đầy đủ các loại hàng hóa để phục vụ bà con.

Chương trình xây dựng 150 ngôi nhà cho đồng bào vùng cao nói trên được tài trợ bởi Ngân hàng Vietinbank chi nhánh Quảng Ngãi, cùng sự tham gia của Hội Cựu chiến binh tỉnh Quảng Ngãi. Ông Nguyễn Cao Phúc, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Ngãi cho biết, Ngân hàng Vietinbank chi nhánh Quảng Ngãi tài trợ 10 tỷ đồng để xây dựng nhà cho bà con vùng cao trong 2 năm 2018 và 2019.

Anh Hồ Văn Khuyên khoác chiếc áo thổ cẩm choàng dọc theo tấm lưng bóng láng, cho biết, cái áo này gọi là “rơ móc” và chỉ mặc vào những dịp lễ hội, ngày vui của dân làng. Chị Hồ Thị Ai mặc chiếc áo trắng, váy xanh, cổ đeo 4 chuỗi dây 4 màu, chuỗi dây trên còn được gắn vòng trên chiếc váy mềm.

Các chị em mặc đẹp như chị Ai đều cho biết, sáng nay có đoàn công tác của tỉnh lên làm lễ bàn giao nhà, vì vậy cả đêm hôm qua, mọi người ngồi kể chuyện làm liên hoan, sau đó nâng chén, gõ chiêng để tiếng chiêng vọng vào núi, báo hiệu cuộc sống mới bắt đầu ở nơi đây.

Anh Hồ Văn Dũng ra trước nhà cắm một cột cờ đỏ sao vàng để mừng sự kiện về làng mới, ở nhà mới. Nhiều ngôi nhà khác trong thung lũng cũng thể hiện niềm vui bằng cắm cờ Tổ quốc. Trong gió Đông se lạnh cuối năm, ngồi giữa làng mới, thỉnh thoảng cũng nghe văng vẳng tiếng các em học sinh học bài. Cô giáo Đặng Ngọc Thanh Hương dù có con nhỏ mới 9 tháng, nhưng mỗi ngày cô đều đi xe máy từ thị trấn Châu Ổ, huyện Bình Sơn lên với trẻ em ở Trà Khương, hành trình mỗi ngày đi và về khoảng 100km. Dù đi xa nhưng cô Hương chia sẻ rằng, có tình cảm đặc biệt đối với trẻ em nơi đây. Từ hôm bà con về làng mới, cô giáo thấy ai cũng nở nụ cười.

Lê Văn Chương