Cơm nếp sắn năm nao…

Heo may phả, chị tất tả ra chợ cóc cuối đường. Vừa thoáng bóng, người bạn buôn bán rau dưa, ngày nào cũng chăm chỉ mang hàng bán từ tờ mờ sáng, đon đả đón lời: “Đây, sắn vừa bới, bở tung nhé!...”.

Bóc lớp vỏ còn nguyên hơi đất đồi nâu đỏ, chị xắt từng khúc trắng ngần, xếp vào nồi bung chín. Gạo nếp ngậm đẫy nước; hành phi, thịt băm quắt vàng đợi sẵn. Thêm một quãng là có cơm nếp sắn thơm phức, bùi ngậy. Vội bày ra đó rồi trông đám trẻ sung sướng thưởng thức mà lòng chị rưng rưng…

Cũng đã 30 năm có lẻ, lần đầu tiên nó được ăn xôi sắn. Ở xí nghiệp, mẹ dúi mấy khóm trên khoảng đất bị bỏ không, nhưng chưa khi nào thổi cùng gạo nếp. Cũng phải thôi, công thợ nhọc nhằn, không tấc đồng đất mà có đủ gạo tẻ nhuốm đỏ nở tung nồi để ăn là mừng…

Vậy mà hôm ấy, nó được bưng cả bát cơm nếp ngạt ngào hương thơm của nếp cái hoa vàng, của sắn tàu, của tóp mỡ phi hành. Nhà bạn cũng không khá giả gì nhưng lại có cả khu vườn, sào ao, mẫu ruộng cho thóc vàng sân, sắn sai rúc rích.

Biết có đám lau nhau sang chơi, xoong gang cơm nếp sắn được mẹ bạn nấu sẵn chờ đó. Rồi bà chậm bước ra đồng, nán ngồi đơm hết bát này đến bát khác mà mắt ngân ngấn. Mấy đứa thin thít ăn, thin thit giấu niềm sung sướng được bữa vừa no bụng vừa ngon miệng để đến một ngày thin thít mặc lòng thức dậy hương cơm nếp sắn năm nao...

Quốc Bình