Bài hát ru của ba

Ba tôi là người ít nói, cứng rắn như những tấm gỗ lim ông từng bào, từng đục để dựng nên mái nhà này. Nhưng cứ mỗi tối, sau khi cơm nước xong, ông lại bế tôi vào lòng, ngồi trên chiếc võng đong đưa bên hiên, bắt đầu cất giọng. Bài hát ru của ba không có tên, có khi là một khúc dân ca miền Trung ông chắp nhặt, có khi chỉ là vài câu hò lặp đi lặp lại, nhưng chứa đựng trong đó là cả một trời thương yêu.

Tôi còn nhớ, giọng ba trầm và khàn, như tiếng gió thổi qua rặng dừa sau nhà. Có người từng bảo giọng ông chẳng hay, chẳng du dương, nhưng với tôi, đó là bản nhạc tuyệt vời nhất. Mỗi khi nghe giọng ba, tôi thấy lòng mình dịu lại, thấy an toàn, thấy được yêu thương. Có một lần, khi tôi lên 8, ba chở tôi về quê nội bằng xe đạp. Trời tháng 6 nắng như thiêu, đường đất gập ghềnh làm bánh xe trượt mãi. Tôi mệt lả, khóc suốt đoạn đường. Ba không nói gì, chỉ lặng lẽ chở tôi, rồi khe khẽ hát ru - bài hát quen thuộc mà ba vẫn ru tôi mỗi tối. Ngay giữa trưa nắng gay gắt, bài hát ấy như cơn gió mát lành, xoa dịu những mệt nhọc trong tôi.

Lớn hơn một chút, tôi bắt đầu xấu hổ với bài hát ru của ba. Khi bạn bè hỏi tôi thích nghe gì, tôi chẳng dám kể rằng mình vẫn thích nghe giọng ba, vẫn muốn được ba ôm vào lòng và ru ngủ. Ở tuổi dậy thì, tôi dần xa ba - người cha quê mùa, thô ráp và ít lời. Tôi theo đuổi những bản nhạc hiện đại, sôi động, để rồi trong những đêm khuya trằn trọc, tôi lại nhớ về tiếng ru trầm khàn của ba.

Rồi tôi đi học xa nhà, những đêm xa quê, tiếng ru ấy thi thoảng vang lên trong giấc mơ. Có đêm tôi giật mình tỉnh dậy, nước mắt ướt gối, lòng trống rỗng. Tôi gọi về cho ba, không nói gì nhiều, chỉ muốn nghe giọng ba. Nhưng ba vẫn thế, ít nói, chỉ hỏi: “Có ăn uống được không?” và “Nhớ nhà thì ráng học giỏi, mai mốt về”.

Ngày tôi tốt nghiệp, ba đến dự lễ. Ba đứng cuối hội trường, tay cầm chiếc mũ cử nhân mà tôi đưa. Khi mọi người chụp ảnh, ôm nhau khóc cười, tôi chỉ muốn chạy đến ôm lấy ba, để cảm ơn những bài hát ru không lời đã nuôi tôi lớn suốt bao năm qua.

Thời gian dần trôi. Giờ tôi đã làm cha, con gái tôi vừa tròn 3 tuổi. Mỗi tối, tôi lại ru con ngủ bằng những lời ru mà ngày xưa ba từng hát. Tôi chẳng hát hay, giọng cũng khàn khàn như ba, nhưng con bé lại cười khúc khích mỗi khi tôi cất tiếng. Tôi chợt hiểu, có những giai điệu không cần hoàn hảo - chỉ cần là của người mình thương.

Hôm qua, tôi gọi về cho ba. Ông đang phơi lúa ngoài sân, giọng vẫn khàn và cộc cằn như trước. Tôi kể cho ba nghe chuyện con gái, kể rằng tôi đã bắt chước ba ru con ngủ như ngày xưa. Ba chỉ cười, không nói gì. Nhưng tôi biết, ở đầu dây bên kia, ba đang xúc động.

Bài hát ru của ba, không phải là một bài hát bình thường. Đó là lời yêu thương của một người cha dành cho con, là cách ông nói “ba yêu con” bằng cách riêng của mình. Và bây giờ, tôi đang tiếp tục giai điệu ấy, cho một thế hệ khác - những bài hát ru mang tên tình cha, qua bao thế hệ vẫn ngân vang mãi.

Nguyễn Văn Nhật Thành