Thành phố đã mùa đông. Hôm qua nhìn hàng cây như thu mình lại, tôi nhớ tới một bài thơ viết năm 23 tuổi. Xa quá rồi. Đã 42 năm. Ký ức không bao giờ chết. Nó chỉ chìm sâu trong lòng và chợt một ngày hiện ra và vang lên.
Láo Vàng, cái tên thôn nghe đã gợi cho người ta cảm giác xa ngái, hoang sơ, lạ lẫm. Mà Láo Vàng xa thật, vì nghe anh Chảo Láo Tả, Bí thư Đảng ủy xã Phìn Ngan (Bát Xát) bảo đó là thôn cao nhất, xa nhất, đường đi cũng khó khăn nhất nhưng đồng bào Dao đỏ lại có đời sống khá giả nhất và luôn khát vọng vươn lên làm giàu.
'Chị ơi, em bị lừa rồi. Người ta lấy tiền đầy đủ nhưng giao nguyên đợt hàng kém chất lượng. Em thì không rành nên không biết cách kiểm tra. Giờ khách hàng trả lại hết, còn trách móc đủ điều trên Facebook. Người ta nói em là giáo viên sao lại làm ăn gian dối'. Suốt 5 năm nay, chưa bao giờ chị Nguyễn Hồng Nga (quận 12) thấy T.T.T.S., cô giáo viên xinh xắn, nhanh nhẹn của trường mình hụt hẫng đến vậy.
'Năm học mới này, trường sẽ được chuyển lên trung tâm xã, thuận tiện hơn cho học sinh ở các thôn, bản đến trường. Đặc biệt, tại điểm mới, trường được xây thêm 8 phòng học, bổ sung nhà bán trú, đủ điều kiện đón học sinh các lớp 3, 4, 5 ra ăn ở, học tập tại trường', thầy giáo Lê Thanh Vân, Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 1 Dần Thàng (Văn Bàn) nói với chúng tôi về niềm vui của thầy và trò nhà trường trước thềm năm học mới.
TTH - Chừng như không có điều gì là cụ thể, tôi chỉ nhớ mình đã rất miên man giữa miên man vàng. Lúc đó, lúa đang bắt đầu chín. Những nhánh lúa trĩu xuống, và hương thơm làm cánh đồng váng vất.
Chiều nay trở về, nao nao đứng giữa triền đê làng mùa gió lộng. Triền đê năm xưa được bồi đắp từ bùn đất đáy sông, dưới bàn tay miệt mài và tháo vát của những người dân quê chân chất...
ĐBP - Nói đến nỗi vất vả của các thầy cô giáo 'cắm bản' thì thật khó để văn bút nào tả xiết. Trường lớp xập xệ, đường xá bịt bùng, xa ngái. Rồi phải xa gia đình, xa vợ, xa chồng, xa con… Song vượt lên tất cả, các thầy các cô vẫn kiên trì bám trường, bám lớp, lặng lẽ cống hiến cho sự nghiệp 'trồng người' nơi biên giới. Nhiều cô còn đưa học sinh về chăm nuôi, dạy dỗ như con đẻ của mình.Tôi đã gặp một cô giáo như mẹ hiền như thế, ở thung lũng Huổi Púng, xã Pa Tần, huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên.
Khi hành trình để tất cả những người dân trên toàn cầu tiếp cận vắc xin Covid-19 một cách công bằng còn rất đỗi xa ngái, việc mua hay tiến trình sản xuất vắc xin Covid-19 còn rất đỗi gian nan, thì 'vũ khí' ngăn Covid-19 hữu hiệu nhất hiện nay, không gì khác là… vắc xin ý thức.
Như làm bé nhỏ sơ sinh/Người truyền tay ấm cho thành lớn khôn/Nửa đời trong đục thiệt hơn/Ngày sinh tôi ước được còn ấu thơ...
Ai cũng có một thành phố cho riêng mình, có thể là Đà Lạt ngàn hoa mộng mơ tình ái, là Sài Gòn trẻ trung năng động, là Hà Nội trái tim hồng nồng ấm thương yêu…Tôi cũng có một thành phố dẫu bây giờ chỉ còn trong hoài niệm xa xôi, xa xôi tưởng như không thể nào trở lại, không thể kiếm tìm. Thành phố ấy mang tiếng là thị thành nhưng mộc mạc, giản dị mang dáng hình của một cô gái mới lớn từ quê ra phố giúp việc cho một gia đình khá giả. Thành phố ấy bình yên, bình yên từ trong thẳm sâu tâm hồn của lòng phố. Thành phố ấy có tên gọi là Quy Nhơn nơi chứa đầy ắp những kỷ niệm của tháng ngày sinh viên khờ dại…
Không chấp nhận trước những khó khăn trong sản xuất và đời sống, anh Lão (người Bahnar ở làng Kon Chang, xã Hà Tây, huyện Chư Păh, tỉnh Gia Lai) đã luôn tìm tòi, học hỏi và chịu khó tăng gia sản xuất, đem lại thu nhập hàng trăm triệu đồng/năm. Anh trở thành tấm gương sáng cho công nhân Nông trường Cao su Hà Tây và dân làng học tập và làm theo.
Tôi vô cùng ngỡ ngàng khi phát hiện ra tháng hai này có 28 ngày chia đều cho 4 tuần, từ thứ hai đến chủ nhật. Ngày mùng 1 đầu tiên của tháng là thứ 2 và ngày 28 cuối tháng 'vừa hay' trùng với chủ nhật. Tức là tháng hai thật vừa vặn, đủ đầy, không thừa cũng không thiếu. Ngoài thông tin thú vị như thế, với tôi, tháng hai còn đong đầy yêu thương chín ngọt nơi quê nhà. 'Con thương quê mình những ngày tháng hai'.