Trẻ con nhà quê hồi xưa, đứa nào cũng thích chơi chọi gà cỏ. Những lúc rảnh rỗi, chúng thường rủ nhau ra ven đường cái, các bãi đất trống, triền đê, để kiếm gà.
Mỗi sáng thức giấc, việc tôi quan tâm nhất là thời tiết hôm nay thế nào. Có những thời điểm mặt trời lên sớm, mới năm giờ ba mươi đã thấy phố xá thức giấc. Những tia nắng đầu ngày ló dạng sau những tán lá xào xạc trên cao.
Thu vốn đã dịu dàng, và càng dịu dàng hơn khi đất trời đã vắt nửa mình vào cuối mùa.
Sài Gòn mùa này, sau những cơn mưa dai dẳng, trời bắt đầu mát dịu vào thu. Giữa mùa thu Sài Gòn, người Sài Gòn nao nao nhớ mùa thu Hà Nội...
Không hiểu sao hàng năm cứ vào những ngày tháng này tôi lại thấy nao nao. Đã đành sinh ra và lớn lên ở Hưng Yên, những tưởng mọi thứ tưởng đã quen thân thì sẽ cảm thấy bình thường, vậy mà khi đâu đây trong nắng dậy lên mùi nhãn chín là tôi lại thấy như lần đầu.
Trên trang cá nhân, các nghệ sĩ như Tự Long, Bảo Anh, Bảo Thanh... đều gửi lời chúc mừng đến ngày kỷ niệm 77 năm Ngày truyền thống lực lượng Công an nhân dân (19/8/1945-19/8/2022).
Tôi gọi điện về nhà đúng vào bữa cơm chiều của ba mẹ ở quê. Mẹ bảo: 'Ước gì các con cứ nhỏ mãi như ngày xưa. Bữa cơm gia đình xưa đầm ấm, sum vầy là thế, giờ chỉ còn lại hai thân già'. Nghe mẹ nói, tôi thấy bùi ngùi. Phần vì thương ba mẹ, phần lại nao nao nhớ về những bữa cơm nhà ngày xưa.
Nhiều khi mơ ước viển vông, tôi lại nảy ra ý nghĩ đi bán sách dạo. Nói viển vông là bởi chuyện này có vẻ xa rời thực tế. Chưa kể, tôi đã có nghề dạy học và viết văn. Nhưng viển vông là viển vông thôi. Không vì sao cả!
Cầm trong tay 250 triệu đồng (đã trừ thuế) - số tiền 'siêu khủng' vào thời bấy giờ, vợ chồng chị Hiên lập tức đem trả hết các món nợ, cả gốc lẫn lãi. Số còn lại họ quyết định mở một cơ sở giết mổ lợn với hi vọng cuộc sống gia đình sẽ khởi sắc.
Thập niên 90 trở về trước, rủ nhau đi dạo một vòng biển có nghĩa là lang thang ngắm nghía, hóng mát trên con đường nhựa dọc bãi biển từ đầu Công viên Yến Phi tới sân bay rồi quay lại. Chỉ tầm 5 cây số bằng xe đạp kẽo kẹt ngược gió lồng lộng, hoặc lững thững đi bộ là cũng đủ gạn đục khơi trong lại tâm hồn. Nhất là khi những tâm hồn thời ấy lại khá đơn giản, chẳng mơ ước gì cao xa. Những đêm cúp điện chẳng biết làm gì ngoài chuyện rủ nhau đi bộ ra biển. Những chiều nao nao lang thang tà tà dọc biển cho nguôi ngoai rồi về ăn cơm. Con đường Duy Tân thơ mộng ngày xưa với những hàng phi lao, bóng dừa lả lơi, bãi cát trắng lóa, lắm lùm bụi hoang dại... nay là đường Trần Phú hiện đại, có lẽ cũng đã se duyên kết tóc cho không ít lứa đôi, là miền ký ức thần thánh của biết bao thế hệ. Ngay cả du khách ghé ngang qua dù chỉ nửa buổi cũng phải đặt chân lên con đường biển này, ngắm sóng, hít thở không khí.
Nói đến ngày Giỗ Tổ, mùng 10 tháng 3 (âm lịch), người Việt Nam không phân biệt tôn giáo, xu hướng chính trị, ai cũng cảm thấy nao nao trong lòng, lắng mình suy nghĩ: nghĩ đến cội nguồn, đến lịch sử lâu dài và vinh quang của dân tộc, nghĩ đến công lao của tổ tiên đã xây dựng và bảo vệ đất nước qua hàng nghìn năm văn hiến, nghĩ về những đóng góp cho đất nước thêm giàu mạnh và tươi đẹp.
Dài thật dài. Nhỏ thật nhỏ. Ngõ quê hiện ra trong chiều sương tháng mười thương nhớ bằng những nét vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Tôi vẫn bắt gặp hàng xoan già bố trồng đang mùa rụng lá. Tôi vẫn bắt gặp chút bụi bặm bám đầy trên mấy tàu lá chuối rủ bóng ven đường. Một chiều lang thang ngõ nhỏ thấy bóng hình xưa, lòng nao nao khó tả…
Mới đây, Mạc Văn Khoa đã khoe những bức ảnh cưới thật đẹp lên mạng xã hội và không quên 'nịnh' bà xã Thảo Vy. Đặc biệt, buổi đi thử váy cưới của Mạc Văn Khoa và Thảo Vy còn có sự tham gia của 'thiên thần nhí' Minnie.
Những ngày tháng Ba, đâu đó giữa Thủ đô Hà Nội lại được tô thắm bởi sắc đỏ của cây hoa gạo.