Chuyện về những người 'giữ lửa' nơi hậu phương

Chiếc áo lính vẫn còn treo trên mắc, thơm mùi nắng của lần về phép cách đây đã hơn ba tháng. Góc bàn vẫn là chiếc cốc anh thường dùng, đôi dép vẫn nằm ngay ngắn trước hiên, như thể chủ nhân của chúng chỉ vừa đi đâu đó rồi sẽ trở về. Nhưng những người phụ nữ có chồng là lính Biên phòng hiểu hơn ai hết, 'một lát' của người lính đôi khi dài bằng cả một mùa mưa nơi biên giới, bằng những cuộc tuần tra nối từ dãy núi này sang triền núi khác, bằng những đêm trắng giữa đại ngàn chỉ còn tiếng gió và ánh đèn pin chập chờn trong màn sương. Phía sau những dặm dài ấy là những mái nhà lặng lẽ, nơi có những người vợ đã quen sống cùng sự vắng mặt của chồng như một phần của cuộc đời mình.

Người liệt sĩ ấy... là cha con! (Bài 2): 'Mẹ quyết định đổi tên tôi như tâm nguyện của cha'

Có những nỗi nhớ được bắt đầu từ ký ức. Nhưng với bà Cao Thị Kim (phố Bùi Đạt, phường Đông Quang), nỗi nhớ về cha lại bắt đầu từ sự thiếu vắng kéo dài suốt hơn nửa thế kỷ. Cha bà, liệt sĩ Cao Minh Oanh hi sinh khi con gái mới 3 tháng tuổi. Hai cha con chưa một lần gặp mặt.

Hồ sơ số 42/2026: Người chị gần 90 tuổi ở Lạng Sơn mong tìm mộ em trai hy sinh tại Bệnh viện dã chiến K78A

Ngày người em lên đường, bà Quý còn rất trẻ. Đến khi nhận tin em hy sinh, gia đình chỉ biết ông đã nằm lại ở một chiến trường xa xôi. Khái niệm 'mặt trận phía Nam' trong giấy báo tử quá rộng, trong khi điều kiện đi lại, liên lạc và tiếp cận thông tin thời ấy vô cùng khó khăn.Sau này, những biến động của thời gian tiếp tục làm cho dấu vết về người liệt sĩ thêm phần mong manh. Lạng Sơn từng trải qua những cuộc thiên tai, lũ lụt; rồi gia đình phải di tản trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979. Nhiều giấy tờ liên quan đến liệt sĩ không còn được lưu giữ đầy đủ. Những kỷ vật ít ỏi còn lại đến hôm nay chỉ có Giấy báo tử và một tấm di ảnh chân dung. Nhưng nỗi nhớ, nỗi day dứt thì vẫn còn nguyên.

Mẹ Việt Nam Anh hùng hơn nửa thế kỷ giữ nỗi đau cho riêng mình

Ở độ tuổi 103, khi mái tóc bạc trắng, đôi mắt đã mờ, đôi chân đã yếu nhưng mỗi lần nhắc đến 2 người con đã hi sinh nơi chiến trường, Mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Sáu chưa bao giờ nguôi nỗi nhớ. Trong giấc mơ của mẹ, các anh như chưa từng rời xa, nhưng nỗi đau ấy mẹ vẫn giữ cho riêng mình bởi 'muốn có độc lập thì phải hy sinh'.

Con gái Anh hùng liệt sĩ Trần Văn Kiểu: Mong hài cốt của cha sớm được nằm cạnh mẹ

Gần 60 năm sau ngày Anh hùng liệt sĩ Trần Văn Kiểu hy sinh, ký ức về người cha, người ông vẫn được các thế hệ con cháu nâng niu, gìn giữ bằng một nỗi nhớ chưa bao giờ nguôi.

Danh ca Bảo Yến đăng ảnh thời trẻ được chồng chụp và tiết lộ chuyện xúc động

Lần hiếm hoi, danh ca Bảo Yến bày tỏ nỗi nhớ ông xã quá cố - nhạc sĩ Quốc Dũng.

'Xa và gần' - Lời yêu thương Cha gửi tới con

Bài thơ 'Xa và gần' của tác giả Quản Minh Cường là tiếng lòng của người cha dành cho con, gửi gắm nỗi nhớ, sự lo âu và mong ước con sống bình an, vững vàng, nhân hậu trên hành trình trưởng thành.

Nỗi nhớ tháng 7

Tháng 7 về mang theo những đổi thay rất khẽ của đất trời. Không còn cái nắng hanh hao, gay gắt của những ngày cuối tháng 6, không gian giờ đây dịu mát hơn nhờ những làn gió nhẹ và từng cơn mưa thoáng qua. Đâu đó, trên những tán cây còn sót lại vài chùm phượng vĩ đỏ thắm, lẫn trong màu lá xanh như chút lưu luyến cuối cùng của mùa hạ. Tiết trời giao mùa vì thế mà trở nên 'đỏng đảnh' như một cô gái mới lớn. Ban ngày nắng vàng rực rỡ, chiều xuống đã chuyển mưa mát rượi.

Hơn nửa thế kỷ mẹ ngóng con về

Ở tuổi 105, Mẹ Việt Nam Anh hùng Ngô Thị Lang vẫn mang trong lòng nỗi khắc khoải chưa nguôi. Hơn nửa thế kỷ, điều mẹ mong mỏi nhất là tìm được hài cốt liệt sĩ Huỳnh Quang Thợ để đưa con về yên nghỉ trên mảnh đất quê hương.

Những cuộc chờ đợi kéo dài gần một đời người

Có những gia đình đã chờ đợi gần 80 năm chỉ để biết người thân mình đang nằm ở đâu. Và cũng có những người mẹ, người anh, người chị mang theo nỗi nhớ ấy đến cuối cuộc đời, chỉ mong một ngày các anh được trở về với tên tuổi và quê hương.

'Miền xa thẳm' - Khi tình yêu hóa thành tượng đài

Có những ca khúc sống lâu bởi giai điệu đẹp. Có những ca khúc được nhớ bởi hoàn cảnh ra đời. Cũng có những tác phẩm vượt lên trên cả 2 yếu tố ấy để trở thành một phần ký ức tinh thần của nhiều người. Với người viết, Miền xa thẳm của nhạc sĩ Đức Trịnh là một trường hợp như vậy.

Nhà thơ Tô Hằng Thanh ra mắt tập Biển và tôi

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Khánh Hòa vừa tổ chức ra mắt tập thơ Biển và tôi của nhà thơ Tô Hằng Thanh.

Bà và những mùa nhớ

Có những người đi qua cuộc đời như một cơn gió, để rồi chỉ còn là ký ức nhạt nhòa. Nhưng cũng có những người, dù năm tháng phủ đầy tóc bạc, dù đã khuất sau lũy tre làng, vẫn trở thành một phần không thể tách rời của tuổi thơ. Với tôi, bà là một người như thế. Bà là cả một miền thương nhớ, là bốn mùa bình yên mà mỗi khi nhớ về, lòng lại dịu xuống như cơn mưa đầu hạ.

Liệt sĩ hy sinh khi con trai mới 2 tuổi: Người vợ mong đón chồng về trước khi nhắm mắt

Gần 60 năm sau ngày liệt sĩ Trương Quang Kỳ hy sinh, người vợ chưa nguôi nỗi nhớ chồng khi hài cốt của ông vẫn chưa được tìm thấy. Trong đợt thu nhận mẫu ADN lần này, gia đình hy vọng sẽ thực hiện điều mong mỏi lớn nhất của bà là đón người chồng liệt sĩ trở về quê hương.

Có một nỗi nhớ

Đến bến xe, giữa biển người ồn ào và khói bụi, An tìm thấy chiếc xe khách quen thuộc. Bác tài xế vừa thấy anh đã cằn nhằn, tay chỉ vào chiếc thùng xốp rỉ ra chút nước màu đỏ nhạt, bốc mùi mắm ruốc nồng đượm.

Giấc mơ của Mẹ Việt Nam Anh hùng 103 tuổi

Hơn nửa thế kỷ sau ngày hai người con lần lượt ngã xuống trong kháng chiến chống Mỹ, Mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Sáu vẫn chưa nguôi nỗi nhớ. Ở tuổi 103, những người con liệt sĩ vẫn trở về trong giấc mơ của mẹ, như chưa từng rời xa.

Thương về xứ Quảng

Thú thực tôi chưa từng một lần đặt chân đến xứ Quảng, vậy mà khi đọc tập tản văn Giữa quê lòng lại nhớ quê (NXB Phụ nữ Việt Nam, 2025) của Lam Khuê, lòng đã kịp neo lại chốn này những yêu thương.

'Khát vọng biển' kể câu chuyện thành phố Cảng bằng âm nhạc

Chương trình nghệ thuật 'Khát vọng biển' (Chuyện tình của biển) sẽ diễn ra vào 20h ngày 4.7.2026 tại Nhà hát Tháng Tám (số 117 Đinh Tiên Hoàng, TP. Hải Phòng), đưa khán giả đi qua hành trình cảm xúc từ lịch sử, tình yêu biển đến khát vọng phát triển của thành phố Cảng trong thời đại mới.

'Đặc sản' mang về bằng nỗi nhớ khi đến vùng đất nuôi dưỡng bà xã Hồ Văn Cường

Không chỉ có món ngon hay cảnh đẹp, Nghệ An quê hương bà xã Hồ Văn Cường còn để lại trong lòng du khách một 'đặc sản' rất riêng.

Ngăn ký ức: Me keo thương nhớ

Một tấm ảnh chùm me keo chín đỏ cũng đủ đưa tác giả trở về nguyên vẹn với tuổi thơ. Từ món quà quê dân dã, tác giả lần giở từng lớp ký ức về những mùa hè rực nắng, những người bạn hồn nhiên và một miền quê đã đi xa nhưng chưa bao giờ vơi nỗi nhớ.

Gia đình – điểm tựa của người lính biển

Sau mỗi chuyến hải trình của người lính hải quân là một hành trình lặng lẽ nơi hậu phương. Ở đó có những người vợ quen đếm thời gian bằng chuyến tàu, những người mẹ nhiều năm ngóng con trở về và những đứa trẻ lớn lên trong nỗi nhớ cha. Chính những mái ấm bình dị ấy là điểm tựa để người lính vững vàng nơi đầu sóng, ngọn gió.

Cô gái Sơn La mang mắc khén, hạt dổi mở nhà hàng ở Australia

Từ nỗi nhớ quê hương, cô gái Sơn La mang những món Tây Bắc đậm hương mắc khén, hạt dổi đến Australia giới thiệu với bạn bè quốc tế.

Giữ hồn Ba Bể bằng lời Then

Sinh ra bên hồ Ba Bể, Cô gái Đồng Thị Hòa, 31 tuổi, người Tày ở bản Cám, xã Ba Bể, hiện là hướng dẫn viên của Hợp tác xã Du lịch sinh thái Ba Bể. Hòa từng đi làm nhiều nghề khác nhau. Nhưng rồi nỗi nhớ bản làng, nhớ điệu Then đã đưa cô quay trở về quê hương để gắn bó với nghề hướng dẫn viên du lịch.

Hai người mẹ, hai cuộc đợi chờ

Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, một người mẹ đã kịp đón con trai liệt sĩ trở về trong những năm cuối đời, còn một người mẹ khác vẫn đau đáu mong tìm được nơi hai con nằm lại. Hai người mẹ, hai cuộc đợi chờ nhưng cùng mang một nỗi nhớ thương con khắc khoải.

World Cup 2026: Ca khúc cũ 'Take Me Home, Country Roads' tạo cơn sốt mới

Ca khúc kinh điển 'Take Me Home, Country Roads' của John Denver đang tạo nên một làn sóng mới tại World Cup 2026, khi người hâm mộ bóng đá được kết nối bởi bản nhạc ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ, gắn liền với tình cảm gắn bó, hoài niệm và nỗi nhớ quê hương.

World Cup 2026: Ca khúc cũ 'Take Me Home, Country Roads' tạo cơn sốt mới

Theo phóng viên TTXVN tại Mỹ, ca khúc kinh điển 'Take Me Home, Country Roads' của John Denver đang tạo nên một làn sóng mới tại World Cup 2026, khi người hâm mộ bóng đá được kết nối bởi bản nhạc ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ, gắn liền với tình cảm gắn bó, hoài niệm và nỗi nhớ quê hương.

Hồn quê trong mỗi tên làng

Những ngày này, khi nhiều địa phương đang triển khai sắp xếp, sáp nhập thôn, tổ dân phố, câu chuyện về tên gọi nơi cư trú lại được người dân nhắc đến đầy cảm xúc. Bởi phía sau mỗi cái tên là biết bao kỷ niệm, là nỗi nhớ quê hương được gìn giữ nhiều năm trên vùng đất mới.

Đoan Ngọ trở gió nhớ quê

Mỗi lần mùng 5 tháng 5 về, tôi lại thấy trong lòng mình dâng lên một nỗi nhớ xốn xang. Đó là nỗi nhớ của những người xa quê nghĩ về căn nhà cũ, nhớ những mùa hè tuổi nhỏ và những người thân yêu đang lặng lẽ già đi ở một xứ sở xa xôi.

Người chồng gắng gượng nói lời tạm biệt với vợ con trước khi qua đời

'Yêu bố không?' - câu hỏi ngắn ngủi trong những ngày cuối đời của một người cha mắc bệnh thận khiến nhiều người lặng đi. Hơn một năm sau, gia đình anh vẫn đau đáu nỗi nhớ.

Nỗi nhớ ngày mưa tháng Sáu

Tháng Sáu về cùng những cơn mưa mùa hạ rơi mênh mang xuống vùng đất địa đầu cực Nam. Chiều nay, ngồi cà phê cùng đồng nghiệp, nhìn màn mưa giăng trắng xóa ngoài ô cửa, lòng khắc khoải nhớ về những ngày chúng tôi tất bật chuẩn bị cho hành trình đặc biệt trong cuộc đời mình cách nay tròn một năm.

Biến nỗi nhớ quê thành cơ hội kinh doanh

Từ tình yêu quê hương và nỗi nhớ của những người con xa xứ, một nữ doanh nhân Thanh Hóa đã biến những ký ức vô hình thành sản phẩm kinh doanh độc đáo, mở ra hướng đi mới cho khởi nghiệp dựa trên giá trị văn hóa bản địa.

Sơn La nỗi nhớ

Sơn La nỗi nhớ

Ấm áp bữa cơm chiều của những người lính xa nhà

Giữa nhịp sống khẩn trương của đơn vị, khu tập thể dành cho cán bộ, chiến sĩ xa nhà của Bộ đội Biên phòng tỉnh Tuyên Quang như một nốt trầm lặng lẽ, mà ở đó hơi ấm gia đình được nhen lên từ những bữa cơm chiều giản dị. Với nhiều đồng chí cán bộ xa nhà, căn phòng tập thể không chỉ là nơi nghỉ ngơi sau giờ làm việc, mà còn là 'tổ ấm nhỏ' giữa doanh trại. Và trong tổ ấm ấy, góc bếp, mâm cơm chung đã trở thành nơi kết nối tình đồng chí, đồng đội.

'Nỗi nhớ' - một miền ký ức đẹp

Bài thơ 'Nỗi nhớ!' là khúc hoài niệm ngọt ngào về quê hương và tuổi thơ. Những hình ảnh bình dị của làng quê Việt Nam cùng ký ức học trò trong sáng đã làm nên một miền thương nhớ luôn vẹn nguyên trong trái tim người xa quê. Tác giả Hồng Gai đã thể hiện một hồn thơ chân thành, giàu tình cảm và đậm chất quê hương. Những vần thơ dung dị giàu sức gợi đã chạm đến ký ức của người đọc, khơi dậy tình yêu quê nhà và sự trân quý những năm tháng tuổi thơ không thể nào quên. Trân trọng giới thiệu bài thơ đến quý độc giả.

Đến với bài thơ hay: Nỗi nhớ! của Hồng Gai

Chỉ với những câu từ mộc mạc nhưng đậm chất thơ, 'Nỗi nhớ' của tác giả Hồng Gai đủ sức chạm vào sợi dây nhạy cảm nhất trong tâm hồn người đọc. Bằng thể thơ lục bát truyền thống, tác giả đã dệt nên một bức tranh hoài niệm vừa bảng lảng khói sương, vừa ấm nồng về một miền ký ức đầy ắp yêu thương.

World Cup 2026: Khi 'những chú cá mập xanh' Cape Verde vươn ra biển lớn

Người dân Cape Verde hướng sự chú ý tới đội tuyển quốc gia – biệt danh 'Những chú cá mập xanh' – đội bóng đã làm nên lịch sử khi giành vé dự World Cup 2026.

Không phải cháo lươn, đây mới là món ăn sáng khiến người quê Hồ Văn Cường thương nhớ nhiều nhất

Không nổi tiếng bằng cháo lươn, nhưng bánh mướt mới là món ăn sáng gắn bó với ký ức của nhiều người Nghệ An - quê hương của cầu thủ Hồ Văn Cường. Sự giản dị và hương vị mộc mạc đã giúp món ăn này trở thành nỗi nhớ của không ít người con xa quê.

Sao Việt 24h: Cindy Lư nghẹn ngào giỗ mẹ, Saka Trương Tuyền mắt gấu trúc sau sinh

Cindy Lư bày tỏ nỗi nhớ mẹ quá cố sau 2 năm xa cách, trong khi cháu gái NSƯT Kim Tiểu Long gây đồng cảm với hình ảnh mẹ bỉm thiếu ngủ và dàn sao Việt rộn ràng đón hè.

Chiến sĩ đang cau có bỗng giật nảy mình, cười tươi khi thấy bạn gái

Khoảnh khắc nhìn thấy người yêu xuất hiện trước mặt dù trước đó báo là không thể lên thăm, Anh Văn đang buồn bã bỗng chuyển sang cười rạng rỡ khiến dân mạng thích thú.