Đỗ Chiến Thắng
Ngày 20/3, Cơ quan quản lý thiên tai quốc gia Indonesia, trận núi lửa Merapi phun trào trước đó 9 ngày đã phun ra những đám mây tro nóng và hỗn hợp đá, dung nham và khí di chuyển tới 7 km xuống sườn núi.
Mấy cây xoan ở mảnh vườn sau nhà bắt đầu khoe những chùm hoa tím. Cả năm trời đứng lặng lẽ, lúc cành lá xanh um cũng lặng lẽ mà khi đông về, cành lá rụng hết thì sự lặng lẽ của xoan còn mang lại cảm giác buồn buồn, cô đơn. Tôi hay nhìn những cây xoan ấy mỗi khi trở về nhà ngoại. Căn nhà mái ngói ngày càng cũ đi, và mấy cây xoan cứ khẳng khiu những cành trụi lá.
Núi lửa Merapi tại Indonesia - một trong những núi lửa hoạt động nhiều nhất thế giới, đã phun trào trở lại ngày 17/3, và vẫn không ngừng đẩy ra những lớp tro bụi nóng và các vật liệu núi lửa trong ngày 18/3.
Cây xoan cao to, phải đủ tuổi mới ra hoa. Cây không mềm mại như các loài hoa khác mà cứng cáp. Vào khoảng tháng hai, cây bắt đầu cho ra những chùm hoa tim tím. Hoa không lộng lẫy kiêu sa, không một loài ong bướm nào chú ý đến nhưng khiến người ta nhớ mãi.
Tháng ba Hà Nội. Phố lúc nắng hoe vàng đỏng đảnh kiêu kỳ với nền trời trong xanh biêng biếc, khi lại mờ mịt hơi sương và mưa bụi mong manh. Qua rồi những ngày Tết vắng lặng hiếm có, phố Hà Nội trở lại nhịp thường nhật…
Những ngày này, Hà Nội ngập tràn sắc trắng tinh khôi cùng hương thơm thanh khiết, dịu nhẹ của hoa bưởi trên những cung đường, những gánh hàng rong len lỏi khắp các con phố.
Từ sáng 9/3, hàng nghìn người dân xếp hàng dài hai bên đường Phan Đăng Lưu và Đoàn Thị Điểm (Phú Nhuận) để tiễn đưa nghệ sĩ Vũ Linh.
Ngày và đêm 8/3, Bắc Bộ sáng có mưa phùn và sương mù rải rác, sau có mưa nhỏ vài nơi, trưa chiều giảm mây hửng nắng.
Nguyễn Quang Hà là tác giả nhiều tập thơ, truyện ngắn, bút ký. Có một bài thơ được nhiều người yêu thích, đó là bài Gửi em cô gái đỏng đảnh. Bài thơ gây ấn tượng nơi người đọc, trước hết bởi giọng điệu tưng tửng như không cần thiết, cái giọng làm cao và cách viết vừa phủ định vừa khẳng định...
Sáng nay, nghe lành lạnh làn không khí lửng lơ sáng sớm. Bước lên căn gác nhỏ, thoang thoảng hương thơm khóm hoa hồng cổ. 'Tháng Hai rồi, năm nay nhuận đấy…', nghe lao xao ngoài chợ bà con nhắc nhau. Ừ nhỉ, vừa mới Tết đó mà đã tháng Hai rồi. Bóc tờ lịch cũ và nhìn tờ lịch mới. Có chút gì bâng khuâng len lén dâng lên. Chợt thấy mùa xuân vẫn tràn trề khắp nơi nơi. Làn mưa bụi bay xiên chéo trong không gian vừa hừng lên chút nắng. Gió reo òa trên tán lá để ta hiểu ra nỗi niềm trong lòng: Đó là nỗi ám ảnh thời gian…
Cảm lạnh là bệnh thường gặp do thay đổi thời tiết khi nóng - lạnh đột ngột. Trong thời điểm giao mùa nóng lạnh thất thường kèm mưa, bệnh cảm lạnh chủ yếu là do chủ quan vì những hạt mưa bụi lất phất tuy không đủ làm ướt nhưng cũng rất dễ gây cảm lạnh.
Bây giờ, đến cái tuổi tôi thèm nghe những âm thanh có dư ba, có vang ngân, có da diết. Những thanh âm ấy được thanh lọc, được giao hòa với trời đất trẻ như thuở mới sinh ra và không bao giờ cũ kỹ. Có âm thanh ta nghe được bằng ký ức riêng của một vô thanh mà lay động lạ lùng. Có âm thanh ta cảm nhận được bằng trải nghiệm sống qua bao biến đổi thăng trầm. Cuộc đời sẽ có ý nghĩa hơn khi một ngày ta có thêm niềm vui nho nhỏ, khi sống hòa mình với thiên nhiên, dệt vào thiên nhiên những sợi nhớ, sợi thương. Và mưa tháng Giêng chính là cái sợi trong suốt, mềm mại neo giữ trong ta bao kỉ niệm.
Cẩm Ly từng tâm sự, cô và ông xã thuộc dạng tự hiểu nhau, chỉ cần nhìn là biết và hành động chứ không nói ra nhiều.
Không chỉ là một đại gia khét tiếng và quyền lực, ông xã Cẩm Ly còn được biết đến là một người chồng người cha tuyệt vời trong gia đình.
Sau 20 năm, lần hiếm hoi ca sĩ (nay là doanh nhân) Ngọc Hải khoe giọng trở lại. Anh và Ngọc Sơn quay video hát liên khúc hit cũ tặng khán giả.
Tuy vẫn ở nhà thuê, nghệ sỹ Duy Phương, chồng cũ 'bà Nữ' Lê Giang, đã trả hết nợ nần, có thu nhập ổn định nhờ bán bánh bèo cùng vợ, đi diễn đám cưới và làm Youtube.
Mưa xuân không ồn ào như mưa hạ, cũng chẳng đủ lớn thành giọt như sương để có thể treo mình trên cỏ cây, hoa lá. Mưa bay bay từng sợi, vấn vương như sợi tơ trời.
Cứ mịt mờ như đang đi trên nhiều cung đường Tây Bắc, ấy là cảm giác của tôi khi đi trên phố Hà Nội những ngày này. Suốt cả tuần, Hà Nội bồng bềnh trong màn sương mờ ảo. Hồ Gươm, hồ Tây, những tòa nhà, những rặng cây nhập nhòa trong sương.
Thời tiết nồm ẩm gây ra nhiều trở ngại cho cuộc sống sinh hoạt hằng ngày, dễ gây bệnh về đường hô hấp, dị ứng, nhất là đối với trẻ nhỏ và người già.
Trong tiết trời mưa bụi của những ngày đầu Xuân, nhiều tòa nhà, cây cầu, con đường ở Hà Nội ẩn hiện trong làn hơi nước, sương mờ, khiến cảnh vật Thủ đô mang một dáng vẻ khác lạ.
Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia vừa đưa ra thông tin dự báo thời tiết ngày 7/2/2023 tại Hà Nội và các khu vực trên cả nước.
Không hiểu có phép lạ nào mà những cành bàng, cành gạo, cành xoan đang trơ trọi khẳng khiu tự dưng lại nhu nhú nảy ra những chồi, những lộc từ những mắt cây khô khốc ấy. Tự dưng những cây tưởng như hết nhựa ấy lại trở nên non tơ và mỡ màng trước màn mưa bụi giăng mờ trời đất của mùa Xuân?
Bắt đầu từ ngày 3/2, Hà Nội và các tỉnh phía Bắc bước chuỗi ngày của đợt nồm ẩm, mưa phùn.
Những ngày đầu xuân, khi mưa bụi vẫn còn lấm tấm trên mầm non vừa nhú, người dân xã Liên Minh, huyện Võ Nhai (Thái Nguyên) lại tưng bừng mổ lợn, gói bánh chưng để tổ chức ăn 'Tết lại'.
Trời đêm thăm thẳm mềm mịn như nhung. Mưa bụi bay bay khẽ vương trên quân phục. Cái lành lạnh chạm nhẹ đủ để cảm nhận được hơi thở của đất trời.
Mùa Xuân, dường như luôn về sớm hơn nơi đất trời biên cương Tổ quốc. Không hẳn bởi theo làn gió, làn mây, cảnh sắc thiên nhiên đang cựa mình thức dậy, vươn mầm cho một mùa đơm bông, kết trái mà mùa Xuân về nơi miền đất Biên phòng, bắt đầu bằng rợp sắc cờ hoa, mừng Xuân, mừng Đảng, mừng những ngày 'Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản'.
Thường thì người ta hay nhớ đến những gì không còn nữa, tỉ như người thôn quê nhớ cái giếng làng, bến đò ngang qua sông, dân thành phố thì nhớ tiếng tàu điện leng keng, những tiếng rao đêm, nhớ những hàng rong xe đẩy…
Tết xưa là một quá trình, người ta chuẩn bị Tết từ rất sớm, không khí Tết bắt đầu náo nức từ hôm đụng lợn, cùng nhau gói bánh chưng, quây quần bên bếp lửa chờ bánh chín, rạo rực ước vọng cho Năm mới.
Không khí những ngày giáp Tết của xứ Bắc ấy thật đặc biệt, có cái gì đó thật quyến rũ, mê hoặc.