Những cơn mưa mùa thu luôn đến thật nhẹ nhàng và lặng lẽ, mang theo hơi thở dịu mát, đôi khi có phần se lạnh. Không ào ạt, dai dẳng như những cơn mưa mùa hạ, mưa mùa thu rơi chậm rãi, như một bản nhạc ngân vang từ trời cao, vừa đủ để lòng người lắng lại giữa bộn bề cuộc sống.
Toàn tỉnh có trên 9.000 ha ruộng bậc thang trải dài qua nhiều xã có địa hình đồi núi; nhiều nhất ở các xã Thông Nguyên, Hồ Thầu, Nậm Dịch, Bản Máy, Pờ Ly Ngài, Hoàng Su Phì, Hồng Thái và Thàng Tín. Mùa nước đổ, ruộng loang loáng như chiếc gương khổng lồ in bóng mây trời. Khi thu về, lúa chín nhuộm vàng rực rỡ, cả không gian hóa thành bức tranh thiên nhiên tráng lệ, thơ mộng. Vẻ đẹp ấy làm nên tiềm năng du lịch độc đáo, hấp dẫn du khách bốn phương, giúp đồng bào người Dao, Nùng, La Chí... có cuộc sống ấm no.
Tháng 9 ở TP Hồ Chí Minh, khi những cơn mưa bất chợt kéo đến, nhiều người vẫn quen gọi vui đó là 'mùa Thu của Sài Gòn'. Không có tiết trời se lạnh, không có lá vàng rơi ngập phố như Hà Nội, nhưng thành phố phương Nam vẫn có một vẻ đẹp rất riêng sau những cơn mưa, khiến lòng người chùng lại, cảm nhận sự dịu mát giữa nhịp sống hối hả.
Nhìn dấu tích cầu sắt Bình Lợi bắc qua sông Sài Gòn chợt nghĩ đến cầu Long Biên trên sông Hồng ở Hà Nội vì chúng cùng đã 123 tuổi, tôi hỏi một thiếu phụ Nam bộ: 'Trước sáp nhập, thành phố của em có bao nhiêu cầu? – Chừng hơn 1.000 cây, giờ thêm Bình Dương, Bà Rịa - Vũng Tàu, chắc em hết biết, cô cười. Nụ cười ấy tỏa nắng, nắng loang loáng chấp chới trên mặt sông nước khắp thành phố này.
Không chỉ thưởng ngoạn sông nước, về miền Tây du khách còn có thể thử cào nghêu – hoạt động dân dã, vui nhộn và đậm chất văn hóa bản địa.
Một vùng đất được mệnh danh là 'chảo lửa' của cả nước, những ngày râm mát và rây rây mưa mỏng buổi sáng với người dân Đồng Xoài, (tỉnh Đồng Nai) giống như một đặc ân mà đất trời ban tặng. Những cơn gió nhẹ và cảm giác se lạnh mỗi sáng là sự ưu đãi mà thiên nhiên ban cho vạn vật sau một mùa hè nắng gió. Khi ánh nắng vàng nhẹ mỏng ngập tràn không gian và từng vạt lá dần chuyển màu, từ vàng sang nâu, đỏ rồi loạng choạng rời cành, bay loang loáng trong gió sớm, ta cảm nhận thật rõ sự đổi thay của đất trời và cả trong lòng người. Cảnh tượng quen thuộc hằng ngày trên những con ngõ nhỏ bỗng như đổi khác. Nhịp sống dường như chậm lại, trầm tư và lắng đọng hơn. Ấy là lúc lãng đãng thu về!
Từ tối 26/8 tại ngã tư Trần Phú - Hùng Vương, rất nhiều người dân đã dựng lều, che ô ngồi giữ chỗ để xem sơ duyệt diễu binh A80, mặc trời đang mưa lớn.
Nhận lời Nam, chủ nhật tôi đến nhà chơi. Khu chung cư Đông Phát chiều cuối hạ, mây đen kéo về, mưa như trút nước. Có ở đây mới cảm nhận được một phần nhịp sống 'khó gọi tên' mỗi khi trời mưa lớn. Mưa xối xả, cư dân có xe ô tô để dưới đường là thấp thỏm nhất, nhốn nháo, nơm nớp với nỗi lo nước dâng ngập 'xế yêu' của mình.
Mỗi mùa gặt về, đồng quê Long An cũ (nay thuộc Tây Ninh) lại rộn ràng tiếng í ới đi soi chuột, ánh đèn pin loang loáng như hội làng. 'Kẻ phá lúa' dưới bàn tay nông dân bỗng hóa thành đặc sản nức tiếng, níu chân thực khách gần xa.
Trên vùng đất trũng từng bỏ hoang ở khối 6, phường Tân Mai, ông Đào Văn Hóa đã biến những ao hồ lầy lội thành khu nuôi ếch Thái kết hợp với trồng lúa, nuôi cá rô đồng, rô phi, mỗi năm ông thu về hàng trăm triệu đồng…
Người ta vẫn nói, muốn tìm núi, hãy về với rừng. Nhưng ở Đà Nẵng, giữa lòng phố vẫn có núi không chỉ một, mà là năm ngọn, vươn mình kiêu hãnh như những cột mốc thời gian, đứng đó suốt bao thế kỷ để kể câu chuyện của đất trời. Ngũ Hành Sơn, cái tên đã đi vào thơ ca, vào tranh ảnh, vào ký ức của biết bao người đến đây. Và hôm nay, tôi chọn một ngày nhiều nắng để bắt đầu hành trình chinh phục 'ngọn núi trong lòng phố' này.
Lòng hồ Dầu Tiếng năm nào cũng có thời điểm trơ đáy. Nhưng chính lúc nước rút, nơi đây lại khoác lên mình vẻ đẹp nguyên sơ, bình yên đến lạ, khiến ai đặt chân tới cũng thấy lòng chậm lại…
Trên một con dốc nào đó ở Khe Sanh, giữa tiếng thông reo và làn sương mờ giăng lối, tôi chợt ngỡ như đang lạc bước ở Đà Lạt. Có một Đà Lạt rất gần với biển, dịu dàng và trong trẻo theo một cách rất riêng.
Giữa tháng 7-2025, sáng sớm trời đã đổ mưa trắng bạc. Quốc lộ 14, khúc đường nhựa phía trước đầu xe loang loáng nước. Chúng tôi, những cựu chiến binh, thương binh từ các địa phương trong tỉnh Đồng Nai về thăm và tặng quà Mẹ Việt Nam anh hùng (VNAH) Trần Thị Bảy (99 tuổi, ở thôn 7, xã Bom Bo).
Hồ Noong thuộc xã Phú Linh, tỉnh Tuyên Quang, nằm trải dài qua bản Noong 1 và Noong 2. Đây là hồ nước ngọt tự nhiên, có diện tích mặt nước lên đến khoảng 80ha vào mùa mưa và thu lại còn 20ha vào mùa cạn. Bao quanh hồ là khu rừng nguyên sinh rộng hơn 700ha tạo nên một 'tấm chăn xanh' phủ trọn vùng hồ, tạo nên bức tranh thiên nhiên hoang sơ, kỳ thú.
Từ bao đời nay, ruộng bậc thang không chỉ là nơi canh tác phù hợp với địa hình miền núi, mà còn là biểu tượng sống động cho sự kết tinh giữa con người và thiên nhiên nơi địa đầu Tổ quốc.
Giữa tháng 9/2024, hoàn lưu bão Yagi tràn về miền núi phía Bắc, gây mưa lớn kéo dài nhiều ngày. Hệ thống sông ngòi tại Yên Bái, đặc biệt là sông Hồng và sông Chảy, dâng cao đột ngột.
Hồ Tây, những ngày đầu Hè trở nên đặc biệt hơn sau mỗi cơn giông. Khi mưa ngớt, mây dần tản ra, bầu trời như được gột rửa để đón hoàng hôn trong trẻo và dịu dàng nhất.
Đà Nẵng không chỉ có biển xanh, cát trắng mà còn sở hữu loạt tọa độ sống ảo 'gây sốt' giới trẻ như Sơn Trà Marina, bãi rêu Nam Ô, Cá Chuồn Space...
Nước sông quê trong vắt tựa mảnh gương soi bóng hoa gạo đỏ nao lòng, bên những bóng người miền thôn dã hằn in dáng hình dâu bể.
Không ít thiết bị, máy móc của phóng viên đã bị hư hỏng sau mỗi chuyến xuống lò. Không hiếm những rủi ro bất chợt có thể ập xuống nơi độ sâu âm vài trăm mét… Nhưng những lò than sâu ở Quảng Ninh vẫn là điều gì đó đặc biệt hấp dẫn đối với các nhà báo.
Có người được gieo trồng ký ức tuổi thơ bằng một ảnh hình. Có người gói ghém kỷ niệm bằng một hương thơm. Riêng tôi, lưu giữ nỗi nhớ bằng sắt son miền lúa đậm đà hương sắc.
Tháng sáu bao giờ cũng vậy, mưa đấy rồi lại nắng lên, nắng tháng sáu cũng mở ra những kỷ niệm và dự định.
Từ cuối tháng 5 đến đầu tháng 6, sau những trận mưa đầu mùa, ruộng bậc thang Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái như khoác lên mình tấm áo mới, óng ánh và rực rỡ. Cảnh sắc mê hoặc lòng người, thu hút du khách đến chiêm ngưỡng và trải nghiệm vẻ đẹp thiên nhiên nơi đây.
Trên những bãi triều mặn mòi gió biển ở vùng bãi ngang Nghệ An, mùa thu hoạch ngao lại bắt đầu. Từ con nước ròng, người dân tất bật bám bãi triều, cần mẫn gom từng rổ ngao. Nghề nuôi ngao không chỉ mang lại sinh kế ổn định mà còn góp phần đánh thức tiềm năng 'nuôi biển' ở vùng bãi ngang...
Thời điểm vườn sầu riêng 'tỏa hương' cũng là lúc người nông dân thức đêm soi đèn kết duyên cho loài cây này. Đây là giai đoạn quan trọng quyết định năng suất chất lượng của cả mùa vụ.
Đà Nẵng đang trong trong những ngày vui mừng kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng. Cả thành phố đâu đâu cũng rực một màu cờ. Phố sá trang hoàng đẹp như ngày Tết. Mặt sông Hàn về đêm lung linh đến lạ.
Bằng những nghiên cứu, đặc tả sâu sắc của các nhà báo từng nhiều lần tới Hà Giang, thông qua tác phẩm 'Hà Giang - Miền đá nở hoa' độc giả sẽ thêm yêu mảnh đất và con người nơi địa đầu cực Bắc của Tổ quốc.
Nằm ẩn mình giữa những ngọn núi hùng vĩ của tỉnh Lào Cai, bản Choản Thèn, thuộc xã Y Tý, huyện Bát Xát, nổi lên như một viên ngọc quý với vẻ đẹp tựa chốn bồng lai tiên cảnh.
Một buổi chiều Đông về nơi phố nhỏ, có cơn mưa lạnh vừa ghé qua hiên, nhận ra trong gió bấc, mùi cá kho từ bếp nhà ai thoảng thơm dìu dịu nao lòng. Giữa bao xô bồ cuối năm, mùi hương ấy như níu lòng tôi vào một khoảng lặng, gọi tên những thân thuộc từ góc trời quê cũ. Ký ức rung ngân gõ cánh cửa trong sâu thẳm tâm hồn, mở ra lối về gian bếp của mẹ gói ghém bao mùi vị thơ ấu. Và tôi nhớ hương cá kho của mẹ trong những ngày Đông tháng giá thuở nào, khi tôi chưa xa mẹ xuôi vào phố thị thênh thang.
Hà Nội, Thủ đô yêu dấu luôn in đậm trong tôi niềm cảm xúc ngọt ngào da diết. Đường phố Hà Nội gắn với kỷ niệm tuổi thơ tôi, là nỗi hoài nhớ trong những năm tháng tôi trưởng thành, vi vu khắp miền đất lạ.
Hai giờ sáng, phố say giấc. Bóng tối trùm riết lấy mấy ngôi nhà, chỉ còn thừa những ngọn đèn ngoài cửa. Trong thinh lặng, tôi nghe tiếng bánh xe kéo.
Ông Bình là người gốc làng Yên Phụ (quận Tây Hồ) nhưng sống ở miền Nam nhiều năm, thỉnh thoảng mới về thăm quê. Ngày 7-11, khi xe taxi chở qua khu vực Ao Vả ở phố Vũ Miên, ông nói với lái xe:
Bù đắp thiệt hại do lũ lụt gây ra, người dân huyện Chương Mỹ đang dồn lực sản xuất vụ đông. Tuy nhiên, để mùa vụ sản xuất thắng lợi, người dân huyện Chương Mỹ rất mong cơ quan chức năng sớm đầu tư kinh phí khôi phục hệ thống công trình thủy lợi.
Từng được ví như hoa khôi trong Trung đội nữ lái xe huyền thoại vượt Trường Sơn gần 50 năm về trước, bà Bùi Thị Vân (79 tuổi) vẫn chưa thể quên những ngày tháng hào hùng thuở nào. Trở về với đời thường, những mảnh ký ức của chuỗi ngày ôm vô lăng, vượt mưa bom cùng 44 chị em trên tuyến lửa vẫn cứ loang loáng chảy trong tâm trí bà.