1. Bóng những người đàn bà tắm trên sông Hàn bên những chiếc neo tàu, rồi giặt giũ, phơi áo sau ca làm việc nặng nhọc. Bữa trưa của các chị dưới bóng cây phượng bờ sông là những lon cơm mang theo từ nhà 'một ít cá kho với nhiều rau muống luộc/mấy củ khoai của vùng đất cát'. Giấc ngủ vội giữa buổi trưa nồng của những con tàu và của những người 'bốc vác dòng sông'. 'Những con tàu nằm ngoan như trẻ nhỏ/ nắng dồn xuống dây phơi những chiếc áo khô rồi/ bao viền sóng mặn mồ hôi/ đã lặng tan mặt trời lấp lóa'. Tôi mường tượng buổi trưa của một ngày hè tháng 5 năm 1976 ấy, nhà thơ Thanh Thảo bước từ nhà sáng tác Quân khu 5 từ số 10 Lý Tự Trọng ra sông, bất chợt gặp những người đàn bà làm nghề bốc vác và những chiếc áo bảo hộ đang phơi nơi bến cảng Sông Hàn...
Mất khoảng 20.000 ngày công để gắn hơn 30 tấn mảnh sành, sứ phế liệu lên toàn bộ công trình, chùa An Phú sở hữu nhiều kỷ lục Việt Nam, trở thành ngôi chùa có kiến trúc độc đáo bậc nhất TPHCM.
'Gọi đò chẳng thấy đò sang/ Phải chăng bến cũ phũ phàng khách xưa' (ca dao)
Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Từ phía xa vào một bữa về quê, bạn đã thấy khói chờn vờn len lỏi vươn trên nóc nhà. Xoắn xuýt, quấn quyện, từ từ bay lên giữa không trung thảnh thơi. Lòng bạn chợt dâng lên niềm khắc khoải về mùa khói trong ký ức? Đã bao lâu giữa cuộc sống phố thị hiện đại, bạn chẳng gặp những làn khói lam chiều vương nhớ rưng rưng?
Được ví như cây đước của vùng đất ngập mặn, chất 'hồng' và 'chuyên' trong con người Thiếu tá Phạm Nam Sơn, Chính trị viên Đồn Biên phòng Đất Mũi (Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Cà Mau) không chỉ mạnh mẽ, quyết đoán mà luôn đoàn kết, yêu thương, tương thân tương ái, cùng đồng đội chăm lo đời sống nhân dân, điểm tựa vững vàng cho ngư dân vươn khơi, bám biển.
Bây giờ, bằng sự phát triển của nhận thức và cả thực tiễn chứng minh, phụ nữ đang ngày càng chiếm vai trò quan trọng trong mọi mặt đời sống.
Hà Nội vàng ấm nắng thu, bao cơn mưa lặng lẽ gột quang, tẩy sạch, xây nên bao la vòm trời, tạo dựng bầu không khí thanh sạch, hòa cùng màu xanh cỏ cây, hoa lá.
Lâu lắm rồi, tôi tưởng như mình đã nguôi quên tận thẳm sâu ký ức về những vòng xe.
Bất chợt một sáng mai dong xe đi làm, ngang qua cung đường quen thuộc thấy màu áo trắng tinh khôi trước cổng trường làm tim ta bồi hồi, xao xuyến vô cùng. Tính đến mùa Thu năm nay, ta đã đi qua gần hai mươi năm đời học sinh, nhưng mỗi khi nhắc nhớ, ta lại không bao giờ quên được năm tháng ấy. Những mùa tựu trường với từng hồi trống dài, vang lên giục giã...
Những ngày nắng ráo của xứ sở miền Trung sắp qua đi, nhường chỗ cho mưa gió, lụt lội, đây cũng là khoảng thời gian sau cùng của mùa thu hoạch dưa thứ hai ở đồng biền Gò Nổi. Ghé thăm biền đất Gò Nổi hôm nay, mắt tôi trải rộng cùng không gian ngút ngàn của bắp, đậu, lúa, dưa… và xen kẽ là màu đỏ của những triền ớt đang chín như một đường viền xinh đẹp của tấm thảm xanh. Con sông Thu Bồn ngày đêm miệt mài chảy và âm thầm bồi đắp phù sa cho những vụ mùa đơm hoa kết trái.
Thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc đón chúng tôi trong một buổi sáng rất đẹp. Những hạt mưa li ti lấp lóa trên từng ô cửa, nơi có những ánh mắt thân thiện của người dân hướng về đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam tới thăm Trung Quốc.
'Về đi con, quê mình đang tháng sáu...'. Một sớm mùa hạ trong veo không một gợn mây, mẹ thủ thỉ, rù rì hẹn, khiến lòng ta bất chợt rưng rưng với bao nỗi niềm bâng khuâng. Tháng sáu quê nhà với biết bao nhiêu ân tình sâu nặng, ở đó có bóng hình mẹ cha, có làng mạc với lũy tre xanh rì rào, có bờ đê quanh co mương nước chảy róc rách mát rượi...
Mùa hạ đã tới mang theo những chùm phượng vỹ rực đỏ, những cánh bằng lăng tím ngát và biết bao cảm xúc dưới mái trường.
Nằm trên lớp đất cát trắng bong, những phần củ khoai tía đã được cắt gọt cẩn thận héo dần. Để rồi chỉ sau một thời gian ngắn, chi chít những mầm khoai tim tím nhô lên, báo hiệu đã sẵn sàng cho một hành trình mới.
8 giờ tối, chị Trâm cùng những người bạn của mình đã có mặt tại bờ biển xã Giang Hải (Phú Lộc). Tưởng đến sớm, thế nhưng trong ánh đèn pin loang loáng, hàng chục người đã có mặt trước chị để lựa chọn những con cá trích tươi ngon nhất.
Buổi sáng, tại mảnh sân nhỏ, thấp thoáng một bóng dáng nhỏ xíu, gầy còm đi vào đi ra hồ như mẹ đang mong chờ một điều gì đó mà lòng bồn chồn khó tả. Rồi mẹ lại trở vào trong nhà khoác thêm chiếc áo, choàng thêm tấm khăn, chân đi ủng và bước ra vườn.
Cuối tuần về thăm nhà, tôi thấy cha đang sắp xếp lại những kỷ vật cũ, từ chiếc ba lô bị cháy sém đến quyển nhật ký, tập giáo án, thư nhà... Với cha, đó là những kỷ vật vô giá, niềm tự hào của thế hệ thanh niên hiến dâng tuổi thanh xuân lên đường bảo vệ quê hương đất nước.
Nắng, gió, biển lấp lóa như dát vàng..., vùng đất như một dấu chấm cuối cùng trên đường bờ biển dài hình chữ S của Tổ quốc thân thương. Cà Mau chuyên chở, gợi lại biết bao thương nhớ, bi hùng, da diết mênh mang, nghĩa hiệp, chân tình trong giai điệu vọng cổ, để mỗi lần đến lại một lần thương nhớ, mong một ngày trở lại.
Trong trái tim của đoàn viên, thanh niên (ĐVTN) Xã đoàn Phú Gia (Phú Vang) luôn cháy ngọn lửa nhiệt huyết và yêu thương, mang ấm áp đến với những phận đời kém may, xây dựng niềm tin trong lòng người dân trên địa bàn.
Là người con của khoai sắn ruộng đồng, trở lại với làng quê là trở lại với đất mẹ, với hương đồng nội thân quen, nơi cả tuổi thơ cày sâu cuốc bẫm trên bát ngát cánh đồng.
Vậy là tạm biệt nhé những ngày mưa phùn, gió rét căm căm, tạm biệt những chiếc áo bông to sụ, những tấm chăn dày ấm.
Là ngọn gió thổi dọc dài triền sông Hiếu một chiều tháng chạp mới đây. Nơi tôi ngồi nhìn ra thấy lấp loáng dưới ánh mặt trời từng viên cuội nhỏ, dọc ven sông là những lùm cây rì rì xanh tốt. Làng quê thanh bình nằm phía tả ngạn sông Hiếu, có quán nhỏ với món bánh ướt nức tiếng. Phải chăng, bánh ướt ở đây ngon bởi hạt gạo chắt chiu từ đồng bãi, ngon bởi sự đón tiếp thảo chân của người nhà quê, và ngon bởi trong từng miếng ăn có cả hương thơm từ ngọn gió phía triền sông thổi vào. Ngon bởi có bạn đồng hành với tôi là nhà thơ, nhà báo Trần Tuấn. Nhìn ra mảng nắng lấp lóa, Tuấn nói: 'Thật kỳ lạ, đến đây lần nào tôi cũng thấy có gì đó mở ra trong lồng ngực'. Tôi hiểu, bạn tôi là nhà thơ, với nhà thơ thì mọi thứ đều có độ ngân rung khác người.
Tôi ngồi trên bãi cát, đếm những nhịp sóng xô bờ. 1,2,3,4,5,6,7… Trong chớp mắt, tôi tưởng như đang đếm những vui buồn lòng mình, những hoang mang lòng mình, những đổ vỡ lòng mình, và kì diệu thay, nhịp sóng êm đềm ấy xoa dịu chơi vơi tôi trong nỗi lặng thầm của sự hóa thân.
Nằm biệt lập với thế giới bên ngoài, nhiều năm qua, bản Tà Cóm, xã Trung Lý, huyện vùng cao Mường Lát (Thanh Hóa) luẩn quẩn trong đói nghèo, lạc hậu giữa núi rừng điệp trùng, khô khát.
Hơn 30 năm qua, năm nào làng chài ở thôn Định Tân, xã Bình Châu, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi cũng có những chiếc tàu về quê ăn Tết muộn. Những chiếc tàu làm nghề đánh cá chuồn ở quần đảo Hoàng Sa (thành phố Đà Nẵng) luôn bám biển xuyên Tết Nguyên đán và trở về đất liền trước ngày mùng 9 Tết để ngư dân vui Xuân với gia đình, rồi sau đó lại tiếp tục mở phiên biển mới. Ngày Xuân, ngư trường Hoàng Sa đang là vụ mùa của ngư dân đánh cá chuồn cồ.
Tôi đã nghe về hai cây cổ thụ đặc biệt trong Khu bảo tồn thiên nhiên Xuân Liên, thuộc khu vực xã Bát Mọt, huyện Thường Xuân (Thanh Hóa) với những huyền thoại về cụ cây nghìn tuổi. Thế rồi trong chuyến công tác về Bát Mọt cuối năm 2023, tôi đã được mục sở thị những cây di sản.