Vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) Lâm Đồng đang đổi thay từng ngày, khi các chính sách của Đảng, Nhà nước và của tỉnh thực sự đi vào cuộc sống, mang lại diện mạo mới cho từng buôn làng, nếp nhà.
Giữa vùng quê chiêm trũng làng Đại Hoàng (xã Nam Lý, tỉnh Ninh Bình) khói bếp vẫn cuộn lên mang theo hương thơm nồng nàn của những niêu cá kho đang sôi liu riu. Từ một món ăn dân dã, đồng quê, giờ đây món ăn ấy trở thành đặc sản được thực khách yêu thích, lựa chọn và kho cá đã trở thành một nghề đem lại thu nhập khá cho người dân nơi đây. Dù cũng có lúc thăng, lúc trầm nhưng bao thế hệ người dân làng Đại Hoàng vẫn quyết tâm gắn bó và giữ cho lửa nghề cháy mãi.
Con đường về bản Nà Lâm quanh co như một dải chỉ đất đỏ vắt ngang sườn núi. Xe khách dừng lại ở điểm cuối, một ngã ba gập gềnh đầy đá lở, từ đó trở đi, chỉ còn đường mòn. Gió đầu tháng Mười từ khe suối thổi lên, mang theo mùi thơm ngai ngái của lá hồi khô và thoảng đâu đó mùi khói bếp còn vương trong khăn áo người đi rừng sớm.
Sáng 29-10, khi Huế vẫn đang oằn mình trong mưa lũ, nhiều nơi bị cô lập vì nước dâng cao, thì tại chùa Phật Học Tỉnh hội Quảng Trị, sau giờ công phu khuya, bếp lửa lại đỏ lên trong làn sương mờ sớm. Hơi ấm của tình người len qua khói bếp, tỏa ra khắp sân chùa...
Nép dưới chân cột cờ Lũng Cú, nơi lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa ngàn gió cực Bắc, thôn Lô Lô Chải hiện lên như một miền cổ tích còn nguyên hơi thở núi đá. Từ những ngôi nhà trình tường trăm tuổi, tiếng khèn, tiếng trống đồng đến nếp sống chậm rãi giữa sương núi và khói bếp, ngôi làng được vinh danh 'Làng du lịch tốt nhất thế giới 2025' đang giữ hồn văn hóa Lô Lô theo cách mộc mạc và trong lành nhất.
Để làm ra những hạt cốm mang hương vị đặc trưng của Hà Nội, phải trải qua nhiều công đoạn, đòi hỏi sự cẩn thận cũng như tình yêu đối với nghề của người nghệ nhân.
Giai đoạn giao mùa là thời điểm nhạy cảm, khiến cả trẻ em và người lớn dễ mắc các bệnh hô hấp như viêm họng, viêm phế quản hay hen phế quản.
Loại cá này được xem là đặc sản miền Tây, khi trộn với gỏi xoài ăn ngon khó cưỡng.
Những dòng vốn chính sách đã và đang thắp lên niềm tin, tiếp sức cho người dân miền biên Nghệ An vươn lên thoát nghèo, ổn định cuộc sống, là điểm tựa vững chắc nơi phên dậu Tổ quốc.
Buổi sáng mùa thu ở thôn Lô Lô Chải (Tuyên Quang) phủ trong làn sương mỏng, khói bếp len qua mái ngói âm dương và ruộng lúa vàng óng ánh.
Từ một bản vùng biên nghèo, Lô Lô Chải ở xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang đã trở thành niềm tự hào của Việt Nam khi được công nhận là 'Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2025'.
Con đường vào bản Ky Tăng, xã Lìa (Quảng Trị), mùa nắng phủ bụi đỏ, mùa mưa lầy lội. Đường quanh co, đá lổn nhổn, có đoạn phải dắt xe, có đoạn phải lội suối. Vậy mà suốt hơn hai mươi năm, cô giáo Trần Thị Châu – giáo viên Trường Mầm non A Xing vẫn đều đặn đi qua con đường ấy mỗi ngày. Người dân trong bản gọi cô bằng cái tên thân mật: 'Cô giáo Châu của bản'.
Không có những bó hoa rực rỡ hay những buổi tiệc sang trọng, Ngày Phụ nữ Việt Nam (20-10) ở vùng cao lại được thắp sáng bằng niềm vui giản dị và tình cảm chân thành. Trong những nếp nhà sàn ấm khói bếp, chị em cùng nhau nấu xôi, giã bánh, giao lưu thể thao, hát những điệu dân ca mộc mạc, tất cả tạo nên bức tranh đầy sắc màu về tình đoàn kết, sự khéo léo và lòng tự hào của người phụ nữ miền sơn cước.
Khói lam chiều lập thu khiến tôi nhớ. Hôm nay, đứng bên góc nhà nhỏ đơn sơ mỏng manh nhìn khói bếp đang bay lên trên nóc bếp. Khói bay vào chiều lập thu phảng phất khiến tâm hồn tôi nặng trĩu.
Giữa mênh mông nước lũ, 'bếp ăn yêu thương' ở thôn Đậu (xã Mỹ Thái, tỉnh Bắc Ninh) vẫn đỏ lửa mỗi ngày. Bữa cơm giản dị này giữa lũ dữ trở thành ngọn lửa ấm áp, gắn kết cả cộng đồng trong những ngày lũ lụt lịch sử.
Nhiều người muốn thử món đặc sản miền Tây này nhưng không phải có tiền là ăn được.
Những ngày sau bão số 10, khi chính mình còn đang gượng dậy sau thiệt hại nặng nề do lũ dữ gây ra, người dân Nghệ An vẫn không quên hướng về đồng bào miền Bắc – nơi cũng đang chịu cảnh mưa lũ hoành hành.
Dù không thuộc diện bán trú, nhưng gần 200 em học sinh Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học – THCS Đăk Sao 1 (xã Đăk Sao, tỉnh Quảng Ngãi) vẫn được ăn cơm trưa miễn phí ngay tại trường, nhờ tấm lòng của tập thể thầy cô và sự chung tay của phụ huynh, mạnh thường quân.
Tôi sinh ra giữa khúc ruột miền Trung đầy nắng gió, nơi cơn gió Lào mùa hạ như táp vào mặt, nơi mùa đông mưa dầm dề đến bạc trắng cả mái nhà, và nơi con người vẫn kiên cường sống giữa bao dâu bể. Ở đó, hạnh phúc không đến từ những điều lớn lao, mà từ những điều nhỏ bé, như nụ cười của mẹ khi thấy con trở về, hay bữa cơm chiều có bát canh rau ngót thơm mùi khói bếp.
'Có những điều con không nói với cha, và cha cũng chẳng bao giờ nói với con. Nhưng chúng ta hiểu nhau qua những bữa cơm…'
Nhiều người thường chạy theo cái mới để tìm sự khác biệt nhưng đôi khi, sự khác biệt lại nằm ở việc dừng lại để kể những điều bình dị mà ai cũng từng có trong ký ức. Và đó chính là điều làm nên sức mạnh lan tỏa của Hồi Ức 1997.
Chiều nay, về lại quê sau bao năm tháng mưu sinh nơi phố thị, tôi thấy nội vẫn ngồi đó, bên chiếc cầu ao quen thuộc.
Nhằm góp phần tạo không khí vui tươi, phấn khởi chào mừng Đại hội Đảng bộ tỉnh Cà Mau, tối 27/9, tại Quảng trường Hùng Vương (phường Bạc Liêu), Ủy ban nhân dân tỉnh Cà Mau phối hợp cùng Hiệp hội Du lịch Việt Nam long trọng tổ chức Lễ khai mạc Ngày hội 'Tinh hoa Văn hóa Ẩm thực Cà Mau'.
Kinh nghiệm chọn máy hút mùi gia đình đảm bảo hiệu quả sử dụng lâu dài, cần nắm rõ kinh nghiệm chọn máy hút mùi phù hợp với nhu cầu, không gian và ngân sách.
Nghề truyền thống gói bánh tét, bánh ú lá tre tại ấp Thạnh Lợi, xã Hòa Điền giúp nhiều gia đình có cuộc sống ổn định, góp phần giải quyết việc làm cho lực lượng lao động nhàn rỗi ở địa phương.
Giờ đây, giữa bao xa cách, những món ăn quê vẫn trở về vẹn nguyên trong tiềm thức, như nhắc nhở ta, theo lời Phật dạy, rằng gốc rễ của hạnh phúc nằm ở sự biết ơn và trân quý những điều bình dị.
Trong dòng chảy gấp gáp của cuộc sống hiện đại, mỗi người sau khi hoàn thành công việc và mưu sinh, ai cũng muốn trở về với mái ấm gia đình. Ở đó, có tiếng cười trẻ thơ, có tình thân, sẻ chia ấm áp... Tuy nhiên, không phải gia đình nào cũng là tổ ấm yêu thương.
Thời điểm này, người dân làng Mễ Trì, phường Từ Liêm (Hà Nội) lại tất bật với công việc sản xuất cốm. Đến Mễ Trì vào mùa cốm, mọi người sẽ cảm nhận được hương của hạt thóc rang trên chảo cùng khói bếp, những nhịp chày giã cốm nhịp nhàng, tiếng sàng, sẩy tạo nên thanh âm đặc trưng của làng cốm.
Dù đi đến miền quê nào, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh quen thuộc, là hình ảnh khói lam chiều trên những mái bếp. Mùi khói và làn khói tỏa nhẹ như sương ấy, với tôi, mang trong mình hơi thở của làng quê, của một thời lam lũ mà yên ấm.
Ở vùng núi Định Hóa, trong số những món ăn dân dã, khẩu -sli - loại bánh bỏng gạo giản đơn - từ lâu đã có chỗ đứng đặc biệt trong lòng người Tày. Nhìn bề ngoài chỉ là những hạt gạo nếp nở phồng, trộn với mật mía vàng óng, thêm chút vị cay nhẹ của gừng. Nhưng đằng sau sự đơn giản ấy là cả một triết lý: con người biết đoàn kết sẻ chia sẽ tạo nên sức mạnh bền vững.
Ngày càng nhiều người chưa bao giờ hút thuốc vẫn bị chẩn đoán ung thư phổi.
Sinh ra trong một gia đình làm nông, nghèo khó ở Đắk Nông (nay là tỉnh Lâm Đồng), từng phải chứng kiến mẹ bán dần đất để lo tiền học đại học, luật sư Đỗ Văn Luận (32 tuổi), giờ đây điều hành một công ty luật riêng tại TP. HCM, đồng thời là gương mặt quen thuộc trong các hoạt động cộng đồng và giáo dục pháp lý.
Từng một thời heo hút, nhiều bản làng biên cương ở Điện Biên chỉ có rừng núi và cột mốc lặng im giữa sương gió. Hôm nay, 'khoảng trống' ấy đã được 'lấp đầy' bằng tiếng cười trẻ thơ, khói bếp cơm chiều và những nếp nhà mới dựng. Việc không còn 'trắng' dân cư ở vùng biên không chỉ khẳng định quyết tâm của tỉnh trong xây dựng thế trận lòng dân vững chắc, mà còn mở ra cơ hội phát triển, đem sức sống mới cho những bản làng nơi phên giậu Tổ quốc.