Đừng quên sống

Nhiều bạn đọc đã bày tỏ, Địa cầu du ca (NXB Văn học, 2026) của Tống Duệ Uyên (Thoòng Dành Kể Chuyện) khiến người ta muốn trở về nhà sớm hơn một chút.

Một phong tục đặc biệt ở đại ngàn Quảng Ngãi

Giữa núi rừng Trường Sơn, trong ngôi làng của người Tà Rẻ ở xã Xốp (tỉnh Quảng Ngãi), những chiếc đầu trâu vẫn được treo trang trọng trên mái nhà rông sau mỗi lễ hiến sinh. Phong tục tồn tại qua nhiều thế hệ, mang ý nghĩa tâm linh và phản ánh những biến đổi trong đời sống cộng đồng.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Hơn 1 tháng gửi con về quê, nàng dâu bất ngờ nhận về 'đứa trẻ hoàn toàn khác'

Có lẽ nếu không tận mắt chứng kiến sự thay đổi của con, tôi sẽ mãi nghĩ rằng hơn 1 tháng nghỉ hè ở quê của con chỉ là khoảng thời gian để ông bà thấy vui hơn.

Vị quê từ thuở hoài thai

Ai đó nơi phố thị phồn hoa có thể ngạc nhiên, hoài nghi khi nghe kể về cái danh xưng 'dân ăn đất', nhưng với tôi, đó là niềm tự hào…

Ký ức trong những nếp nhà

Dưới chân núi, những ngôi nhà sàn nối nhau nép mình giữa vườn cây, nương ngô và những con đường nhỏ quanh co. Khói bếp bảng lảng bay lên từ những mái ngói âm dương đã nhuốm màu thời gian. Từ xa nhìn lại, những nếp nhà sàn truyền thống trên bản làng của đồng bào Tày như một bức tranh đã được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Đó không chỉ là nơi che mưa, che nắng, mà còn là không gian lưu giữ ký ức gia đình, phong tục, nếp sống và những tri thức dân gian của đồng bào Tày.

Bà và những mùa nhớ

Có những người đi qua cuộc đời như một cơn gió, để rồi chỉ còn là ký ức nhạt nhòa. Nhưng cũng có những người, dù năm tháng phủ đầy tóc bạc, dù đã khuất sau lũy tre làng, vẫn trở thành một phần không thể tách rời của tuổi thơ. Với tôi, bà là một người như thế. Bà là cả một miền thương nhớ, là bốn mùa bình yên mà mỗi khi nhớ về, lòng lại dịu xuống như cơn mưa đầu hạ.

Bông nắng giữa đêm

Mùa này bần trổ nhiều, cành lúc lũ xanh như một bầy chim đậu dày nhìn đã con mắt. Tranh thủ đôi chân còn chưa lên cơn nhức, bà Sáu cắp rổ chống xuồng dọc mé sông hái trái. Gió mát lồng lộng thổi, mang theo hơi nước mơn man làn da lốm đốm đồi mồi.

Đò chiều quê ngoại

Chiều chậm rãi buông xuống dòng sông quê. Chuyến đò cuối ngày vẫn lặng lẽ cập bến như đã làm suốt bao năm tháng. Tiếng máy nổ giờ thay tiếng mái chèo khua nước, bến đất năm xưa cũng đã thành bến bê-tông. Chỉ có mỗi lần đứng nhìn con đò chở vạt nắng cuối ngày sang bờ bên kia, trong lòng người xa quê lại nghe một miền ký ức khẽ trở mình. Quê ngoại không chỉ ở cuối chuyến đò, mà còn ở nơi tuổi thơ vẫn lặng lẽ neo đậu.

Bếp quê xưa (tản văn)

Có những ký ức không hiện lên bằng hình ảnh mà trở về bằng mùi hương. Chỉ cần một làn khói bếp mỏng bay lên trong buổi sớm, mùi rơm khô thoảng qua trong gió, lòng người bỗng chùng xuống, nhớ về căn bếp quê năm nào – nơi đã nuôi lớn biết bao thế hệ bằng những bữa cơm đạm bạc và ngọn lửa chưa bao giờ tắt.

Khoảng lặng của những chuyến đi

Càng đi nhiều, tôi càng nhận ra điều còn đọng lại sau mỗi chuyến đi không phải là số địa danh đã ghé qua hay những bức ảnh lưu trong chiếc điện thoại, mà là những khoảng lặng trong tôi.

Phụ nữ vùng cao dám quyết chuyện làm ăn

Buổi sáng bên cầu treo Pa Phông, xã Tủa Thàng, hơi sương còn bảng lảng trên mặt nước. Trong căn bếp nhỏ của Homestay Pa Phông, chị Quàng Thị Hoa tất bật chuẩn bị bữa sáng cho đoàn khách vừa lưu trú qua đêm. Cá sông được làm sạch từ sớm, rau rừng hái từ chiều hôm trước, căn nhà mái đá của người Dao thơm mùi khói bếp và tiếng nói cười của du khách.

Bác sĩ cảnh báo: 6 thói quen tiết kiệm có thể âm thầm 'nuôi ung thư'

Một số thói quen tưởng chừng tiết kiệm lại có thể khiến sức khỏe phải trả giá đắt, thậm chí làm gia tăng nguy cơ mắc các bệnh nguy hiểm như ung thư.

Sắc xanh dịu dàng dưới chân dãy Hoàng Liên

Nếu mùa thu là thời điểm Sa Pa rực rỡ nhất với những thửa ruộng bậc thang vàng óng mùa gặt, thì những ngày đầu hạ lại mang đến một vẻ đẹp hoàn toàn khác. Đó là mùa lúa xanh – mùa của sự sống đang lớn lên trên những triền núi.

Hạ sang

Hạ về qua cánh đồng xanhsương mai lấp lánh nắng hanh hanh vàngmạ non thức giấc mơ mànghương quê phảng phất ven làng quê xưa

Cuốn sổ cũ và tâm nguyện giữ hồn văn hóa Ca Dong

Ở tuổi 83, Nghệ nhân Ưu tú Hồ Văn Dinh vẫn đang lặng lẽ gìn giữ những giá trị văn hóa đặc sắc của người Ca Dong (thuộc dân tộc Xơ Đăng). Đôi mắt ông vẫn ánh lên niềm say mê mỗi khi nhắc đến lễ hội buôn làng hay tiếng chiêng đại ngàn...

Giữ hồn Mường trong từng nếp nhà xưa

Bảo tàng Di sản sản văn hóa Mường nằm ở phường Thống Nhất, từ lâu được biết đến là làng Mường thu nhỏ, nơi lưu giữ hồn Mường với những giá trị văn hóa đặc sắc.

Vì sao người Tày không bao giờ để bếp lửa tắt?

Người Tày có câu: 'Ấm như lửa, tốt như cũ'. Bên bếp lửa, đồng bào Tày có rất nhiều tục lệ, tạo nên những mối giao cảm đặc biệt giữa con người với thần linh, được thể hiện bằng một hệ thống những nghi thức ứng xử với thần linh rất mạch lạc.

Có một Fansipan lạnh buốt giữa mùa hè

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác ấy: miệng thở dốc, chân mỏi rã rời, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, còn trong đầu chỉ hiện lên một câu hỏi 'Sao mình lại phải khổ thế này?'. Đó là lúc tôi đang chênh vênh giữa một con dốc dài trên hành trình chinh phục đỉnh Fansipan.

Đánh thức hương vị đại ngàn từ những món ăn truyền thống

Lễ hội Ẩm thực truyền thống diễn trong khuôn khổ Ngày hội Văn hóa, Thể thao và Du lịch các dân tộc miền núi thành phố Huế lần thứ I năm 2026 vừa được tổ chức tại xã A Lưới 2 đã mang đến cho du khách hành trình khám phá hương vị độc đáo, thưởng thức các món ăn đặc sắc của đồng bào các dân tộc vùng cao.

Viết tiếp trang đời mới tươi sáng

Giữa những triền đồi xanh ngút ngàn của miền tây xứ Thanh, bản Sa Ná (xã Na Mèo) hiện ra bình yên trong ráng chiều vấn vương mùi khói bếp. Những nếp nhà sàn khang trang, tiếng trẻ nô đùa trong sân nhà văn hóa, dòng suối Son thong dong chảy qua cánh đồng Piềng Héo đang thì con gái trước khi hòa vào sông Luồng.

Về thăm lại làng Chăm bên sông Hậu

Dòng sông Hậu mùa này vẫn hiền hòa như một dải lụa mềm, lặng lẽ chảy qua những xóm làng của đồng bào Chăm theo đạo Islam. Mặt nước không ồn ào, chỉ khẽ vỗ vào chân bến, như đang thì thầm kể lại những tháng ngày cũ đã đi qua cùng vùng đất đầu nguồn. Chiều xuống, khói bếp từ những mái nhà sàn ven sông bay lên bảng lảng, hòa cùng tiếng trẻ con gọi nhau trong xóm nhỏ. Tôi trở lại làng Chăm đúng vào mùa Roya Haji, khi tiếng đọc kinh Co ran từ các thánh đường ngân dài trong gió chiều, trầm mặc mà thiêng liêng, khiến lòng người bỗng chùng xuống giữa không gian bình yên của miền sông nước Tây Nam Bộ.

Cần Thơ: Chợ nổi Cái Răng lưu giữ nhịp sống miền Tây giữa dòng sông Hậu

Khi nhiều tuyến đường trong thành phố còn thưa người qua lại, trên dòng sông Hậu, những chiếc ghe xuồng đã bắt đầu tỏa khói bếp, rộn tiếng máy nổ và xuôi ngược trong màn sương sớm. Trong ánh bình minh vừa chạm mặt nước, chợ nổi Cái Răng hiện lên không chỉ như một khu chợ đặc trưng của miền Tây Nam Bộ mà còn là nơi gần như còn lưu giữ nguyên vẹn nhịp sống thương hồ đã tồn tại suốt nhiều thế hệ.

Quê nhà tình thân

Ở đó có khói bếp, có giếng làng, có vết chân trâu in trên lối nhỏ, và có nhiều hơn một đứa trẻ nhà quê vẫn đang ngoái nhìn về phía ánh sáng của những mùa xưa lưu dấu đến mai sau…

Vuông tròn một kiếp nhân sinh

HNN - Chiều buông, khi nhịp sống làng quê chậm lại, những âm thanh nhỏ bé nhất cũng trở nên rõ rệt: Tiếng gió lùa qua kẽ lá tre, tiếng khói bếp vẩn vơ chạm vào mái ngói cũ và cả những thanh âm tưởng chừng đã phai nhạt theo năm tháng.

Gian bếp miền núi

Trong mỗi ngôi nhà của đồng bào miền núi, gian bếp luôn là một phần không thể thiếu. Trên bếp thường có thêm chiếc gác nhỏ để cất giữ lương thực, hạt giống và nhiều vật dụng gắn với đời sống sinh hoạt hằng ngày.

Sức nóng hàng vạn hương vị trên bờ biển Mỹ Khê gây 'bùng nổ' Đà Nẵng Food Tour 2026

Sức nóng từ vạn hương vị quy tụ bên bờ biển Mỹ Khê (Đà Nẵng). Video toàn cảnh đêm hội ẩm thực lớn nhất năm với biển người càn quét các gian hàng đặc sản và không gian âm nhạc sôi động

Thôn Tha - nơi tiếng đàn tính ngân giữa mùa xanh

Trong nhịp phát triển du lịch hôm nay, thôn Tha vẫn giữ được dáng vẻ bình yên của một bản làng vùng cao - nơi văn hóa không nằm trong bảo tàng mà hiện diện trong từng mái nhà, từng câu hát Then.

Hè về, nhớ bát canh bầu mẹ nấu

Để rồi, đi qua bao năm tháng, chỉ cần một thoáng nhớ nhà, lòng tôi đã thấy mát lành như đang ngồi lại bên mâm cơm cũ, nơi có bát canh bầu giữa một mùa hè năm ấy...

Giữ hồn văn hóa trong ché rượu cần của người Raglai

Trong đời sống của đồng bào Raglai ở phía Đông Nam tỉnh, rượu cần là thức uống không thể thiếu, nhất là trong các nghi lễ, lễ hội, cưới hỏi. Qua bao thế hệ, men rượu nồng ấm ấy trở thành nét văn hóa, là sợi dây kết nối con người với đất trời, với tổ tiên và cộng đồng.

'Gen Z' hòa trộn hát then và rap hướng về cội nguồn, lịch sử dân tộc

Lấy cảm hứng từ dấu mốc kỷ niệm 85 năm ngày Bác Hồ trở về nước, trực tiếp lãnh đạo cách mạng Việt Nam (1941–2026), MV 'Cùng em tìm về giọt nước đầu nguồn' của nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung, qua phần thể hiện của 2 nghệ sĩ 'Gen Z' Nguyễn Hoàng Yến và rapper Trung Hiếu, là cuộc gặp gỡ giữa âm nhạc dân tộc và đương đại, hướng về cội nguồn, lịch sử.

Món ngon miền sơn cước không phải ai cũng dám thử

Thịt trâu, bò gác bếp Cao Bằng, lợn quay xứ Lạng, bánh trứng kiến của dân tộc Tày... là những món ngon độc đáo, lạ miệng thu hút du khách gần xa.

Về thăm chái bếp sau hè

TPHCM những ngày nghỉ lễ, không ít người dân tranh thủ thu xếp công việc để về quê, có khi chỉ cách đôi ba giờ chạy xe mà lòng vẫn nao nao nhớ.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Những nơi nhất định nên ghé khi qua tuổi 40

Ở độ tuổi này, người ta không đi để chứng minh đã đến đâu, mà đi để hiểu mình đang ở đâu trong cuộc đời — và tìm lại sự bình yên theo cách sâu sắc, trọn vẹn hơn.

Ngày mới ở bản mây Lao Chải

Về thôn Lao Chải, xã Y Tý, bản làng như ẩn mình trong mây. Buổi sớm đầu hè vẫn phảng phất chút se lạnh, đủ để tôi phải khoác thêm chiếc áo gió mỏng. Trước mắt là những mái nhà trình tường được bao quanh bởi mây trắng và núi rừng. Trong vẻ bình yên quen thuộc ấy, đời sống người Hà Nhì nơi đây đang từng bước đổi thay.

Nhịp sống bên dòng sông Đà

Ẩn mình bên lòng hồ sông Đà xanh thẳm, thôn Huổi Só 2, xã Huổi Só mang vẻ đẹp nguyên sơ, bình yên như một nét chấm phá dịu dàng giữa đại ngàn Tây Bắc. Nơi bến nước ấy, người Dao quần chẹt bao đời nương vào núi, dựa vào sông để mưu sinh, gìn giữ phong tục và lặng lẽ chuyển mình đi lên. Giữa nhịp sống chậm rãi của một miền sơn cước, Huổi Só 2 hôm nay đang đánh thức những tiềm năng riêng có từ cảnh sắc, văn hóa đến sinh kế lòng hồ.

Gen Z đánh thức ký ức bằng công nghệ số

Giữa nhịp sống hiện đại, một bộ phận bạn trẻ lựa chọn 'chạm' vào ký ức, lưu giữ giá trị xưa cũ bằng công nghệ số, từ đó tái hiện và lan tỏa trên mạng xã hội theo cách vừa lạ, vừa quen.

Không cần cao lương mỹ vị, 3 món nộm đơn giản này mới là 'vua' bàn ăn ngày nắng nóng

Một món ăn đơn giản, không khói bếp mà lại cực kỳ tốt cho sức khỏe và làn da, bạn hãy thử ngay nhé!

Hương vị gắn kết cội nguồn

Từ đại ngàn đến đồng bằng, phong vị quê hương được chắt lọc qua nhiều thế hệ, thấm vào từng món ăn dân dã mà độc đáo. Ẩm thực của đồng bào các dân tộc không chỉ hấp dẫn bởi hương vị riêng, mà còn hàm chứa những giá trị văn hóa đặc sắc của từng vùng miền.

Hương vị tuổi thơ

Đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp đi thực tế về một vùng quê còn nhiều vất vả, gian khó. Được ăn những bữa cơm đạm bạc mà người dân quê nấu bằng bếp củi. Nơi ấy bỗng đánh thức trong tôi cả một miền ký ức tuổi thơ tưởng chừng đã ngủ yên. Mùi khói cay nồng len lỏi qua làn áo mỏng, vương trên mái tóc, chạm vào tâm trí, khiến tôi bâng khuâng nhớ về những tháng ngày tuổi thơ đầu trần, chân đất.

Khi bếp lửa đối mặt với đổi thay

Ở miền núi xứ Quảng, hình ảnh bếp lửa bập bùng dưới mái nhà vốn là biểu tượng của sự sinh tồn. Thế nhưng, khi những cánh rừng già lùi xa nhường chỗ cho cây keo kinh tế, khi sự tiện lợi của mì gói, đồ hộp len lỏi vào từng bản nhỏ, 'linh hồn' của những ngôi nhà vùng cao đang đứng trước một cuộc chuyển mình âm thầm nhưng đầy khắc nghiệt.

Nhâm nhi một miếng... vị rừng

Có khách. Già làng Riah Đơơr ở thôn Cha'lăng (xã Hùng Sơn) với tay lên gác bếp, lấy xuống miếng thịt xông khói đã ngả màu. Chỉ ít phút sơ chế, mâm thịt dân dã được bày ra, mời khách thưởng vị trong không gian bếp ấm.

Từ nếp nhà ra sinh kế du lịch

Buổi chiều ở bản vùng cao, tiếng mõ trâu lốc cốc vọng từ triền dốc khi đàn gia súc trở về sau một ngày gặm cỏ. Khói bếp tỏa ra từ những nếp nhà sàn, người già nhặt rau, trẻ nhỏ chơi đùa trước sân. Nhịp sống quen thuộc khi được gìn giữ và điều chỉnh hài hòa với điều kiện thực tế, dần trở thành nền tảng quan trọng để người dân vùng cao tạo dựng sinh kế, ổn định cuộc sống.