Khói bếp ngày xuân

Mỗi lần thấy gió chướng lao xao ngoài ngõ là tôi biết khi đó xuân sắp về. Nhìn những cánh mai vàng bắt đầu chúm chím môi xinh, không dưng lòng chùng chình, bâng khuâng nhớ về gian bếp nhỏ của mẹ, ngày xuân những lọn khói chờn vờn bay lên trong sương sớm.

Chạm vào ký ức qua 'bữa cơm chiến sĩ'

Không chỉ là một sáng kiến hậu cần huyền thoại, bếp Hoàng Cầm giữa lòng di tích Điện Biên hôm nay đã trở thành 'nhịp cầu' đưa du khách và thế hệ trẻ chạm vào ký ức hào hùng.

Để loại cây cảnh này trong bếp vừa giúp không gian có thêm sinh khí, vừa hút tài lộc

Dưới đây là những loại cây cảnh giúp không gian bếp thêm sinh khí, thu hút tài lộc bạn có thể tham khảo.

Về Mai Hạ, say men rượu núi rừng

Có những chuyến đi tưởng chỉ để đặt chân đến một vùng đất mới, nhưng lại trở thành cuộc gặp gỡ với tinh túy của núi rừng. Với tôi, chuyến ngược lên Mai Hạ trong một buổi chiều đầu Xuân năm 2026 là như thế.

Đường tuần tra mùa Xuân

Tuyên Quang - mảnh đất phên giậu cực Bắc có hơn 277 km đường biên giới tiếp giáp hai tỉnh Vân Nam và Quảng Tây của Trung Quốc. Tháng Ba về, trên những cung đường tuần tra vốn gồ ghề đá tai mèo, sắc hồng của hoa đào hòa cùng màu trắng tinh khôi của hoa lê, hoa mận khiến hành trình thêm rạng rỡ. Núi rừng xanh hơn, nương cải vàng rực dưới chân đồi, bản làng ẩn hiện trong làn khói bếp sớm. Mùa Xuân làm mềm đi vẻ khắc nghiệt của biên cương, nhưng không làm vơi đi sự nghiêm túc, chặt chẽ trong từng bước chân thực hiện nhiệm vụ.

Mô hình 1+1+1: Bước ngoặt thay đổi số phận phụ nữ nông thôn Trung Quốc

Từng tự coi mình là 'món đồ nội thất' không tiếng nói trong nhà, hàng triệu phụ nữ nông thôn Trung Quốc đã và đang thực hiện một cuộc bứt phá ngoạn mục. Phía sau những đơn hàng thêu tay hay táo hữu cơ vươn xa vạn dặm là hành trình thoát ra khỏi cái bóng của chính mình để làm chủ sinh kế, làm chủ tổ ấm và viết lại định mệnh của chính mình.

Thanh Hóa: Trải nghiệm cắm trại săn mây giữa thảm cỏ xanh tại thôn Lũng Mi

Khám phá vẻ đẹp nguyên sơ của thôn Lũng Mi tại Thường Xuân với những triền đồi xanh mướt, biển mây bồng bềnh và không gian yên bình như vùng nông thôn châu Âu.

Những 'cây đại thụ' giữa bản làng ở Nhi Sơn

Giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh, xã biên giới Nhi Sơn đang từng ngày đổi thay. Trong hành trình ấy, những già làng, người có uy tín (NCUT) trong cộng đồng đã trở thành cầu nối bền bỉ giữa ý Đảng và lòng dân, lặng lẽ góp phần giữ gìn bình yên bản làng và vun đắp khối đoàn kết nơi vùng biên Tổ quốc.

Cơm lam Tân Kỳ: Hương vị núi rừng thu hút du khách

Giữa không gian núi rừng của xã Tân Kỳ, tỉnh Thái Nguyên, những bếp lửa nướng cơm lam vẫn thường xuyên đỏ hồng. Từ món ăn quen thuộc của người dân vùng cao, cơm lam nơi đây đang dần trở thành nét ẩm thực đặc trưng, thu hút nhiều du khách đến trải nghiệm.

Hà Giang: Chuyện về cụ bà 97 tuổi vẽ sáp ong khiến hàng triệu khách Tây tan chảy

Với 84 năm giữ nghề dệt lanh truyền thống, cụ Sùng Thị Cỏ tại Lùng Tám đã trở thành biểu tượng văn hóa sống động, thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội toàn cầu.

Bám bản, giữ vững ổn định trước ngày hội lớn

Trên tuyến biên giới phía Tây tỉnh Quảng Trị, xã Dân Hóa những ngày này đang khẩn trương chuẩn bị cho cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp, nhiệm kỳ 2026- 2031. Địa bàn rộng, nhiều bản xa trung tâm, đời sống người dân còn khó khăn, song công tác tuyên truyền và bảo đảm an ninh trật tự vẫn được triển khai đồng bộ. Ở từng bản làng, dấu chân người lính biên phòng đang hiện diện, đưa chủ trương, quy định pháp luật về bầu cử đến gần hơn với mỗi cử tri.

Ẩm thực Tây Bắc, bản giao hưởng hương vị miền sơn cước

Không chỉ là những món ăn độc đáo, ẩm thực Tây Bắc còn là bản giao hưởng của hương vị hoang dã, câu chuyện về sự sinh tồn bền bỉ và nơi lưu giữ trọn vẹn bản sắc văn hóa của các dân tộc miền sơn cước.

Học sinh tảo hôn- nỗi lo còn đó

'Trên đó, sau Tết vẫn còn tình trạng học sinh lấy vợ lấy chồng sớm à?'

Tình ca Bắc Sơn: Nơi tìm lại hơi ấm vòng tay mẹ

Trong guồng quay hối hả của cuộc sống, có bao giờ bạn dừng lại để nhớ về mùi khói bếp cay nồng hay tiếng ru ầu ơ của bà? Hãy để 'Tình ca Bắc Sơn' số tháng 3 kết nối những mảnh ký ức ấy thành một bản nhạc tri ân đầy xúc cảm dành cho những người phụ nữ yêu thương.

Trăn trở Pác Ngòi

Từng được xem là hình mẫu du lịch cộng đồng bên hồ Ba Bể, song thôn Pác Ngòi (xã Ba Bể) hôm nay đang đứng trước nhiều thách thức khi lượng khách chưa ổn định. Bài toán đặt ra cho những người làm du lịch ở Pác Ngòi không chỉ là làm sao để hút khách, mà còn làm thế nào để phát triển bền vững mà vẫn giữ được bản sắc văn hóa Tày, tài sản quý giá nhất của cộng đồng nơi đây.

Làm món hấp chỉ với 4 nguyên liệu dễ mua: 15 phút nấu xong mà mềm ngon, ăn 1 miếng là vị giác được đánh thức

Món ăn này mềm và ngon mà không cần thêm một giọt nước nào, chỉ cần một miếng thôi cũng đủ đánh thức vị giác của bạn.

Khói bếp chiều quê

Công việc kinh doanh đang suôn sẻ thì gặp sự cố vì những thay đổi trong cơ chế, vận hành. Càng gỡ càng rối và xuống dốc. Hậu thấy mình như lơ lửng giữa vách núi, không biết bấu víu vào đâu.

Về Điện Biên mùa hoa ban nở, dự Lễ hội Hoa Ban 2026

Khi tháng 3 về trên núi rừng Tây Bắc, cũng là lúc hoa ban bừng nở khắp đất trời Điện Biên. Từ sườn núi, thung lũng đến các tuyến phố trung tâm, sắc hoa tinh khôi phủ kín không gian, tạo nên bức tranh thanh khiết và tươi sắc níu bước chân du khách gần xa.

Xuân về trong ngõ nhỏ

HNN - Xuân năm nay thật lạ. Không còn những dải mưa phùn giăng mắc hay cái rét ngọt se sắt ngày cũ, mà về bằng những sớm mai nắng thức giấc thật hiền. Những sợi nắng mỏng như tơ lướt nhẹ qua lớp rêu phong trên mái ngói, rồi thong thả đậu lại nơi gốc mơ già đầu ngõ. Cây mơ ấy đã ở đó từ bao giờ chẳng ai nhớ rõ, chỉ biết khi nhìn vào gốc rễ xù xì ấy, người ta lại thấy lòng mình dịu lại giữa những xao động của đất trời.

Đâu ai muốn ngắm pháo hoa ở một nơi cách gia đình 2.400km?

Anh Lê Hữu Ái là một nhiếp ảnh gia sinh ra và lớn lên ở Rạch Giá, Kiên Giang. Hai năm gần đây, anh đã nhiều lần đặt chân đến Hà Giang và dần cảm mến vùng đất địa đầu Tổ quốc này — nơi có những cung đường quanh co như dải lụa, những bản làng nép mình bên sườn núi, và con người chân thành đến mức chỉ cần gặp một lần là nhớ mãi.

Khách Tây thích thú trải nghiệm làm cơm lam ở Pù Luông

Giữa núi rừng xanh mướt của Pù Luông, nhiều du khách nước ngoài không chỉ say mê cảnh sắc hoang sơ mà còn hào hứng xắn tay vào bếp, học cách làm cơm lam - món ăn truyền thống của đồng bào Thái.

Quyết định bỏ phố về quê sau Tết khi nhìn lại cả tháng mưu sinh đầy áp lực chỉ dư 1 triệu

Sau Tết, khi những chuyến xe cuối cùng rời làng đưa người ta trở lại thành phố, gia đình anh Biên dù đã quyết định 'bỏ phố về quê' vẫn không tránh khỏi cảm giác luyến tiếc, man mác buồn. Cái buồn không hẳn vì tiếc phố, mà vì một chặng đường dài vừa khép lại.

Những người phụ nữ giữ hồn đặc sản cá nướng vùng biển Hà Tĩnh

Những ngày đầu năm mới, tại làng cá nướng Thạch Kim, xã Lộc Hà (Hà Tĩnh), khói bếp đã cuộn lên từ tinh mơ. Bên lò than đượm hồng, những người phụ nữ làng biển 'hun mắt' trong bếp để kịp giao hàng cho khách.

Trai làng kéo lửa giữa mưa xuân trong lễ hội thổi cơm Thị Cấm

Mưa xuân làm bùi nhùi ẩm ướt, nhưng không ngăn được trai làng dồn sức kéo lửa giữa tiếng reo hò, tạo nên khoảnh khắc kịch tính nhất lễ hội.

Sông Hồng sóng cuộn xa khơi, Vũ Đại dừng bước nếm mùi cá kho

Từ Hà Nội xuôi dòng sông Hồng, men theo triền đê, khi những cơn gió lạnh cuối năm tràn về cũng là lúc làng Đại Hoàng, xã Nam Lý, tỉnh Ninh Bình bước vào mùa kho cá nhộn nhịp nhất.

Mới đó mà đã nhớ… Tết!

Ngày mình quay lại với nhịp sống quen thuộc nơi thành phố, cũng là lúc Tết thật sự khép lại. Không phải khi tờ lịch lật sang những ngày đầu năm mới, cũng không phải lúc những cánh mai trước hiên bắt đầu rơi lả tả, mà là khoảnh khắc kéo va-ly ra khỏi góc phòng, nghe tiếng xe nổ máy ngoài ngõ và chợt hiểu rằng những ngày bình yên vừa rồi ở quê nhà đã ở lại phía sau. Tết khép lại rất khẽ như một cánh cửa được đóng nhẹ, không gây tiếng động, nhưng đủ để lại trong lòng người một khoảng trống dịu dàng.

Ngày Tết đoàn viên

Nhịp sống hiện đại khiến thời gian sum họp ngày càng quý giá. Du lịch đoàn viên mùa Tết vì thế trở thành cách để cả nhà cùng tạo nên ký ức chung.

Sự sum vầy ngày Tết cũng có 'hạn sử dụng'

Có những điều ta luôn tin sẽ còn mãi, nên cứ bình thản dời lại, như chuyến về quê mỗi dịp Tết. Ta nghĩ đời mình còn dài, năm nay chưa về thì năm sau. Nhưng trong khi ta trì hoãn, ông bà, cha mẹ lại lặng lẽ già đi qua từng mùa Tết. Đến lúc ngoảnh lại mới nhận ra: sum vầy cũng có 'hạn sử dụng'.

Tết trong hương nem của Mẹ

Tháng Chạp, gió trở mùa, trời bắt đầu khẽ se lạnh khiến người ta muốn tìm về hơi ấm bếp lửa. Ở đâu đó trong lòng phố, mùi hành phi thoang thoảng từ một gian bếp nhỏ khiến tôi khựng lại. Mùi ấy làm sống dậy cả một vùng ký ức, kéo tôi về những ngày giáp Tết ở quê, nơi mẹ tôi bận rộn với bao món ăn, nhưng chẳng món nào khiến tôi nhớ đến Tết nhiều bằng nem rán. Không biết từ khi nào, trong ký ức của tôi, Tết luôn bắt đầu bằng tiếng 'xèo xèo' trong chảo dầu nóng và mùi thơm của những chiếc nem rán mẹ làm. Chỉ cần nghe tiếng dầu reo là tôi đã thấy Tết đang thật gần, dù ngoài kia đào chưa nở hết, mai vẫn còn e ấp trên cành.

'Lốc cốc' vó ngựa trời Nam

Giữa không khí rộn ràng của chợ Tết, giữa mùi khói bếp, mùi bánh trái và sắc mai vàng phương Nam, có một âm thanh rất khẽ nhưng đủ sức đánh thức ký ức của bao thế hệ: tiếng vó ngựa lốc cốc trên con đường cũ.

Nụ cười rạng rỡ của cô giáo trong ngôi trường '5 sao' vùng biên giới

Gần Tết, học sinh ở Si Pa Phìn (Điện Biên) ấm áp rộn rã tiếng cười nói. Thầy cô và học sinh quây quần gói bánh chưng, khói bếp quẩn trong sương núi.

Nét đẹp từ sự nguyên bản

Dưới những nếp nhà sàn vương khói bếp, người Dao ở xã Yên Thành đón Tết cổ truyền đậm đà bản sắc. Không cầu kỳ, phô trương, Tết của đồng bào nơi đây mang đậm lòng thành kính hướng về tổ tiên và sự giao hòa tuyệt vời với thiên nhiên đại ngàn.

Đi về phía nhân dân

Những ngày đầu xuân, chúng tôi trở lại xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên - vùng đất vừa đi qua một năm với nhiều biến động bởi mưa lũ, vẫn còn in dấu những vết bùn trên hiên nhà, những bờ suối chưa kịp lành, những con đường đất còn lổn nhổn đá sỏi. Nhưng giữa không gian ấy, nhịp sống mới đang hồi sinh. Khói bếp lam chiều lại bay lên, tiếng cười nói rộn ràng hơn, và đâu đó, sắc áo xanh của bộ đội vẫn lặng lẽ hòa vào đời sống thường ngày của bà con.

Những thanh âm của núi rừng

Xuân về nơi biên cương, trong sắc màu rực rỡ của hoa đào, hoa lê,… đồng bào dân tộc Mông đen, tỉnh Lạng Sơn lại say sưa ngân lên những khúc dân ca mộc mạc, sâu lắng đã nuôi nấng họ từ tấm bé.