Tháng ba, khi những vườn bưởi ở xã Bằng Luân, huyện Đoan Hùng bung sắc hoa trắng tinh khôi, cũng là lúc người dân nơi đây hối hả ra vườn thụ phấn nhằm tăng tối đa khả năng đậu quả cho cây bưởi, với hy vọng một mùa bưởi bội thu.
Mùi hương từ hoa tươi trong vườn của ngoại đúng độ nở cứ mãi ám ảnh, đeo đuổi tôi theo năm tháng, để đến tận bây giờ, trên dặm dài thiên lý phận người, tôi vẫn không thể nguôi quên hương hoa dung dị ấy, nhất là mỗi độ tháng Ba về.
Những ngày tháng 3, hơi thở mùa xuân còn vương vất đâu đó. Mùi hoa bưởi trắng từ vườn bên cạnh làm tôi bâng khuâng. Mở ô cửa sổ cho hương tràn vào, bất giác gặp thoáng qua một giai điệu vẳng đến: 'Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi…'.
Thời điểm này, người trồng bưởi ở xã Phúc Trạch (huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) bắt đầu 'se duyên' cho loài cây đặc sản này. Do diện tích lớn, người dân phải thuê thêm nhân công để giúp bưởi thụ phấn bổ sung.
Ơ kìa, những chùm nắng tinh khôi bắt đầu xuất hiện xua tan đi cái lạnh giá. Tháng Ba đã về rồi đấy, mang theo những xúc cảm lạ mà quen. Đi đâu cũng cảm nhận được sự dịu dàng của hương sắc tháng Ba đem tới.
Mùa xuân về cây cối đâm chồi nảy lộc, cũng là mùa của những loài hoa bừng dậy sau mùa đông dài giá lạnh. Có lẽ vì thế, người cho rằng tháng Ba là quãng thời gian tuyệt vời nhất của cỏ cây, là tháng của cảm xúc.
'Tháng ba bất chợt một ngày/Trắng tinh hoa sưa về đây/Tháng tư loa kèn mỏng manh/Những góc phố, con đường quen...' Dù không xuất hiện trong một ca khúc nổi tiếng về 12 mùa hoa của Hà Nội, nhưng cứ đến tháng 3, nhiều người dân Hà thành lại tìm đến 'những con đường quen' để tìm mua hoa bưởi, một loài hoa 'đặc sản' của đất Thăng Long.
Cứ mỗi độ đầu tháng 3, trên nhiều tuyến phố phường Hà Nội lại tràn ngập hương sắc hoa bưởi trắng muốt. Những gánh hoa bưởi theo chân người xuống phố mang theo hương thơm dịu dang len lỏi khắp các ngõ phố.
Nhờ chịu khó đi khắp vườn bưởi ở các làng quê thu mua những mẻ hoa bưởi đầu mùa thơm ngát bán lại cho người bán hàng rong, nhiều thương lái kiếm được vài triệu/ngày.