Tôi dân gốc miền Trung, sinh ra, lớn lên nơi vùng đồng đất quê nghèo năm nào cũng có một mùa mưa lê thê tưởng như không bao giờ dứt.
Trời nhá nhem tối, chị Ngọ kẽo kẹt đẩy xe hàng ra góc phố. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống nồi sắn bung, ngô luộc, bánh mì nướng bốc khói nghi ngút. Cách đó không xa, đốm lửa bập bùng do ông Chất bán quán nước đốt lên ít nhiều xua tan giá lạnh. Tranh thủ lên thành phố kiếm thêm thu nhập, cùng chồng nuôi hai đứa con nhỏ, ban ngày, chị Ngọ làm giúp việc, buổi tối tranh thủ bán chút quà vặt. Mấy hôm nay, gió bấc tràn về, chị chỉ lo hàng họ ế ẩm khi thấy ai cũng hối hả lao đi trên đường phố.
Tôi dân chính gốc miền Trung, sinh ra, lớn lên nơi vùng đồng đất quê nghèo năm nào cũng có một mùa mưa lê thê tưởng như không bao giờ dứt. Miền Bắc có mưa phùn, miền Nam có mưa rào thì miền Trung cũng có 'đặc sản mưa' riêng: mưa dầm!
Giữa thành phố bây giờ, không khó để có bát thịt trâu lá lồm. Nhưng, cái món ấy nó không hợp giữa những sít sao xe cộ, mà lên hương ở nơi heo hút xứ Mường.
Cũng là mùa đông mà giữa 2 miền Đông-Tây dãy Trường Sơn tiết trời khác nhau đến lạ. Phía Tây, mùa đông-chớm khô. Nắng vàng nhạt, mênh mông đến mơ hồ nâng bầu trời xanh lơ cao dần đến quá trưa rồi xuống thấp. Mây xám cuối mùa mưa trắng dần, tơi ra từng mảng, nhẹ mỏng hơn khi lơ lửng, lúc nhẹ trôi theo gió chừng cũng mơ hồ chẳng rõ đến từ phương nào. Nắng nhẹ, gió nhẹ nên dễ quan sát gương mặt bầu trời trong trẻo, rạng rỡ hơn so với mỗi ngày từ buổi bình minh rồi đọng lại chút buồn phảng phất cuối ngày! Nhận diện đông về còn có dã quỳ vàng tươi từng đóa, từng đóa.
Miền Bắc bắt đầu đợt rét đậm, trong khi phần lớn người dân Thủ đô đang chìm trong giấc ngủ say thì bên ngoài đường, nhiều người dân lao động vẫn đang cặm cụi mưu sinh trong tiết trời lạnh giá.
Đối với các thành phố phương Nam nắng gió, mùa Đông chỉ là cái lạnh nhẹ vừa choàng qua vai, không chút tái tê như cái rét đầu Đông ở phía Bắc.
ĐBP - Những ngọn gió bấc hun hút tràn về. Ở quê nhà, hẳn là đất trời đã khoác lên mình màn sương lạnh chùng chình mênh mang trắng xóa. Cánh đồng sau mùa gặt những cuống rạ nằm chơi vơi, tiếng cuốc cuối ngày gieo vào khoảng không nỗi khắc khoải da diết. Tôi hình dung dáng ngoại ngồi trên bậc hè chải tóc. Thể nào cũng có vài sợi tóc rụng vướng vào chiếc lược gỗ, bàn tay nhăn nheo của ngoại gỡ từng sợi vo tròn rồi nhẹ nhàng giắt lên mái hiên. Làn tóc bàng bạc màu cứ thưa dần, như hàng cây rụng lá vàng xao xác trước ngõ. Chiều nay, mưa bụi vấn vương giữa phố vắng thưa người, lòng tôi giăng kín nỗi nhớ ngoại khôn nguôi.
Tháng 10 âm lịch, gió bấc thổi vun vút qua những cánh đồng giáp biên báo hiệu mùa cá ra sông để nuôi sống dân câu lưới trong tháng nước cuối cùng. Tuy nhiên, con nước tháng 10 năm nay khiến dân câu lưới thất vọng bởi sản lượng cá không như mong đợi.
Loài cây nghe cái tên đã lạ, sách thuốc cũng chẳng ghi tên cây này nhưng đàn ông vùng cao yêu vợ thì nhiều người biết. Có anh hài hước chia sẻ tối nào không ngửi mùi này thì không ngủ được.
Tác phẩm là những câu chuyện về cuộc sống, sự kiện, nhân vật văn học… được ghi lại trong hồi ký của văn, nghệ sĩ, các tờ báo thời ấy. Những câu chuyện thú vị giúp độc giả biết thêm ít nhiều về văn học Sài Gòn một giai đoạn.Minh Đức Hoài Trinh cùng người chị Linh Bảo là một trong những trường hợp mà anh, chị, em là người trong gia đình cùng theo văn nghiệp và nổi danh trên văn đàn.
Khi ngọn nam trở mùa, là miệt đồng bằng này (đồng bằng sông Cửu Long) bắt đầu ngon ngót lạnh (cuối tháng 8 đầu tháng 9 âm lịch). Cái lạnh chỉ là se se, không cắt buốt thịt da như mùa đông phía Bắc.
Vậy là mùa đông đã về! Mùa đông dù ở thấp thoáng nơi nào nhưng làm ta đi trên phố thấy gió bấc thổi se se mát rượi. Nhìn lên cao, nơi có những đám mây úa xám, ta cứ ngỡ đó là những tấm áo bông của mùa cũ rũ ra phơi ngoài hiên để đón mùa mới. Ngắm xuống bên đường, những gốc cây gió đang vun đám lá vàng rồi xoay tít ném tung đi khắp nơi của một trò chơi rồ dại không có bến bờ.