Báo GD&TĐ giới thiệu bài viết của tác giả Bùi Thị Vinh Hoa, hiện là giáo viên Trường THPT Hồng Lĩnh – Thị xã Hồng Lĩnh – Hà Tĩnh.
Ở các làng quê Việt Nam, trong mái nhà nào cũng đều có gian bếp thân thương, nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ.
ĐBP - Tôi vẫn thường bắt đầu ngày mới của mình bằng thói quen ghé vào chỗ ngồi quen thuộc nơi quán cà phê đầu ngõ. Trong không gian trầm mặc, mơn man se lạnh sáng nay, bất chợt từ đâu chậm rãi ngân lên những giai điệu bồi hồi: 'Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi...'
Vẫn con đường về quen thuộc nhưng hôm nay sao thật lạ. Mùa đông đã đến rồi qua những cơn gió bấc tràn về se sắt. Khi ngang qua cánh đồng làng thân thương, tôi chợt thấy những người phụ nữ thôn quê chân chất đang cặm cụi bắt ốc trên các thửa ruộng chỉ còn trơ gốc rạ. Những con ốc bươu đồng to, nhỏ đủ loại được các cô, các chị nâng niu bỏ vào chiếc giỏ tre. Lòng tôi chợt trào dâng một cảm xúc khó tả, nhớ về những món ăn dân dã, quá đỗi thân quen được chế biến từ những con ốc bươu gắn bó với ruộng vườn.
Những ngọn gió bấc vừa mới chớm, thắp lên lòng người từng dòng ký ức mênh mông. Tưởng như mùa gió vừa làm sống dậy biết bao hình hài đã cũ. Sớm nay, nhận ra tiết trời se lạnh, rúc vào chiếc áo cũ chợt thấy những chật chội bủa vây. Tôi lại thèm cảm giác cùng đám bạn rong ruổi trên cánh đồng quê những mùa gió bấc.
Những ngày mùa đông mưa dầm gió bấc, nhìn nước băng băng tràn đồng, lại nhớ những giàn sa ngày cũ. Nói ngày cũ, bởi bây giờ, cũng trên những cánh đồng ấy, giữa mùa nước mới, lại vắng bóng những giàn sa. Không phải do việc xóa bờ vùng bờ thửa để làm những cánh đồng mẫu lớn, mà cái cách làm nông được xem là hiện đại với bón phân vô cơ, phun thuốc diệt cỏ, thuốc trừ sâu… vô tội vạ đã biến những cánh đồng đầy cá tôm tự nhiên mùa nước tràn bờ thành những 'cánh đồng chết'; chỉ còn những loài ngoại lai như cá rô phi, ốc bươu vàng… đủ sức tồn tại và sản sinh. Những giống cá tràu, cá trê, cá rô, cá giếc, cá nhét… trên đồng dường như chỉ còn trong hoài niệm. Và những giàn sa đơm cá cũng lùi vào dĩ vàng, ngày một xa dần.
Một buổi tối đầu tháng 11, trời lất phất mưa bay, gió bấc len lỏi qua từng mái nhà; con ngõ, mùi ngô, khoai nướng trên vỉa hè thơm lừng một góc phố… Thế là đông sang.
Tôi đi dưới vòm xanh, thấy nắng dịu và lá khô xào xạc, một sự thản nhiên không chút lo âu trước gió bấc, mưa phùn cận kề nay mai. Tiếng chim vẫn đang thánh thót, thánh thót vượt lên bụi bặm, thánh thót vượt lên bon chen mà nhả những tiếng trong veo tắm gội bầu trời. Và, tôi gọi mùa này là mùa thương.
TTH - Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dính phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…
Nhiều nhà dân trên địa bàn KKT Dung Quất (huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) liên tục bị bụi mịn bám dày đặc khắp nơi khiến người dân lo lắng.
Quảng Ngãi sẽ gửi mẫu bụi màu trắng xám đi giám định để xác định chất gì, phát tán từ nhà máy nào.
Thu là khúc giao mùa hoàn hảo giữa cái oi ả nóng bức của mùa hè và những đợt gió bấc se lạnh của trời đông. Thu đến, đất trời trong trẻo mát mẻ, mùa thu kéo về hương nồng nàn của cốm, của những đợt gió heo may hay xào xạc lá vàng rơi đầy trước sân… Như một khoảnh khắc ngưng đọng thời gian, cùng dạo quanh Ninh Bình để du lịch mùa thu này nhé!
Bão số 6 (bão Nesat) đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới ở trên vùng biển từ Quảng Trị đến Thừa Thiên Huế, ít khả năng gây gió mạnh trên cấp 6 tại các vùng đất liền ven biển. Không khí lạnh đang tràn khắp miền Bắc gây mưa rét.
Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống sương chiều thoáng run rẩy trong cái lạnh kín đáo, in bóng lên phiến rêu loang lổ dấu vết những cơn mưa ngút ngàn. Dáng ai ngược gió bước vội trong tiếng gọi hoàng hôn. Những ngày mặt trời đi vắng, lòng tôi như cánh đồng cuối vụ thông thốc gió, nhìn mùa đông trổ từng nhánh mưa xuống con phố gầy không tuổi. Có điều chi vừa đầy lên trong mắt, tựa hồ là nỗi nhớ có hình hài những đốm nắng mùa đông vỡ trên lưng áo ngoại. Bầy chim di trú vẽ ngang trời một vệt ký ức mong manh.
Nhiều năm nay, bãi rác thôn Minh Khai (xã Mỹ Đức, An Lão, Hải Phòng) trở thành nỗi ám ảnh của nhiều người dân khi nằm cạnh sông Đa Độ, cách khu dân cư khoảng 100m.
Thời chúng tôi, bậc tiểu học gọi là phổ thông cấp I, học 4 năm. Cuối cấp phải qua một kỳ thi tốt nghiệp để lên cấp II. Bởi vậy, những giáo viên giỏi thường được nhà trường chọn dạy lớp 4. Nghe tiếng thầy Hoàng Đăng Cành làng Minh Lệ (bây giờ thuộc xã Quảng Minh, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình) đã lâu, nay mới được học, chúng tôi mừng lắm.
Đảo Cồn Cỏ, tỉnh Quảng Trị địa hình chủ yếu là đá, mùa khô cả đảo khô cằn, mùa gió bấc gần như hơi nước mặn bao trùm lên đảo. Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Cồn Cỏ, BĐBP Quảng Trị đã nỗ lực lựa chọn những vị trí có đất để trồng cây xanh, tăng gia sản xuất trong đơn vị nhằm cải thiện bữa ăn hằng ngày.
Rét! Rét kinh khủng. Ti vi luôn cập nhật băng giá mưa tuyết ở Suối Thầu, ngay nhiệt độ ở thành phố Lào Cai cũng đã xuống đến không độ C. Ở vùng núi thì khỏi nói. Người người nhà nhà cố thủ quanh bếp lửa, lấy lửa làm cứu cánh. Trâu bò không có lửa sưởi ngã hàng loạt, thịt trâu rẻ đến mức chủ nhà không muốn mang ra chợ bán nữa mà hè nhau mổ lấy thịt treo gác bếp, bếp quá tải thì đem ra ướp muối. Còn ở phố! Bắt đầu rét thì phố tưng bừng, sặc sỡ sắc màu, có bao nhiêu mốt mùa đông đưa cả ra trưng diện nhưng khi những ngọn gió lạnh buốt cứ gầm gừ, quất tơi bời trên cây, trên cỏ, luồn sâu vào da thịt thì mốt trùm lên mốt cũng không chống được rét. Lúc này trừ những người cần kíp phải ra đường hoặc vì mưu sinh bất đắc dĩ phải phơi mặt với mưa phùn gió bấc, còn thì khắp phố nhà nhà cửa đóng then cài dưới đệm trên chăn.
Tháng bẩy âm lịch, mưa ngâu suốt tháng, mưa thối đất thối cát. Nhớ ngày xưa, thủa mà cả làng toàn sân đất, đường đất. Tháng bẩy mưa nhiều làm sân, đường lầy lội đầy bùn đất. Người ở quê rất khổ trong sinh hoạt đi lại, ai cũng bị nước ăn chân, ngứa ngáy khó chịu lắm! Vì vậy, ai cũng mong ngày nắng về để đường đi lối lại, sân nhà được khô ráo.
Tiết tháng Bảy, từ xưa đến nay, vốn là dịp người cõi trần hướng về người cõi khuất bất kể thân sơ, bằng tất cả tình thương và sự giao cảm.
Nhờ thời tiết thuận lợi, năng suất bình quân đạt từ 11-13 tấn/ha, giá bán tại ruộng từ 30-35.000 đồng/kg; sau thu hoạch, nông dân trồng hành tím tại tỉnh Ninh Thuận lãi bình quân khoảng 200 triệu đồng/ha
Rồi cái tin chồng qua đêm với cô em kết nghĩa nhiều lần hết nhà nghỉ này đến nhà nghỉ khác đến tai tôi lúc tôi chuẩn bị làm lễ thôi nôi cho con gái đầu lòng.