Tháng Chạp trong ký ức của nhà thơ Nguyễn Đình Phê là những ngày mưa phùn, gió bấc, thoảng mùi khói loang và nồi bánh chưng, bánh tét thơm sực trên bếp lửa…
Hàng năm, từ tháng 10 năm trước đến tháng 2 năm sau, rác thải từ khắp nơi trôi về, lấp đầy vùng biển khu vực cầu cảng phía Tây đảo Bình Ba, TP Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa.
Hà Nội mấy ngày hôm nay rét thật sự rét. Những đợt lạnh cứ liên tục thổi về, cái rét càng như thấm sâu. Tiệm cắt tóc nho nhỏ của chàng trai Nguyễn Văn Nhanh, ở ngay ngã tư đường Láng - Cống Mọc, sau lớp cửa kính, nhìn ra ngoài là những con gió bấc làm rung những cành lá trước cửa. Tấm biển treo cửa quán 'Cắt tóc miễn phí cho người nghèo, xe ôm, người khuyết tật', làm ấm lòng những người có hoàn cảnh khó khăn.
Báo GD&TĐ giới thiệu bài viết của tác giả Bùi Thị Vinh Hoa, hiện là giáo viên Trường THPT Hồng Lĩnh – Thị xã Hồng Lĩnh – Hà Tĩnh.
Ở các làng quê Việt Nam, trong mái nhà nào cũng đều có gian bếp thân thương, nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ.
ĐBP - Tôi vẫn thường bắt đầu ngày mới của mình bằng thói quen ghé vào chỗ ngồi quen thuộc nơi quán cà phê đầu ngõ. Trong không gian trầm mặc, mơn man se lạnh sáng nay, bất chợt từ đâu chậm rãi ngân lên những giai điệu bồi hồi: 'Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi...'
Vẫn con đường về quen thuộc nhưng hôm nay sao thật lạ. Mùa đông đã đến rồi qua những cơn gió bấc tràn về se sắt. Khi ngang qua cánh đồng làng thân thương, tôi chợt thấy những người phụ nữ thôn quê chân chất đang cặm cụi bắt ốc trên các thửa ruộng chỉ còn trơ gốc rạ. Những con ốc bươu đồng to, nhỏ đủ loại được các cô, các chị nâng niu bỏ vào chiếc giỏ tre. Lòng tôi chợt trào dâng một cảm xúc khó tả, nhớ về những món ăn dân dã, quá đỗi thân quen được chế biến từ những con ốc bươu gắn bó với ruộng vườn.
Những ngọn gió bấc vừa mới chớm, thắp lên lòng người từng dòng ký ức mênh mông. Tưởng như mùa gió vừa làm sống dậy biết bao hình hài đã cũ. Sớm nay, nhận ra tiết trời se lạnh, rúc vào chiếc áo cũ chợt thấy những chật chội bủa vây. Tôi lại thèm cảm giác cùng đám bạn rong ruổi trên cánh đồng quê những mùa gió bấc.
Những ngày mùa đông mưa dầm gió bấc, nhìn nước băng băng tràn đồng, lại nhớ những giàn sa ngày cũ. Nói ngày cũ, bởi bây giờ, cũng trên những cánh đồng ấy, giữa mùa nước mới, lại vắng bóng những giàn sa. Không phải do việc xóa bờ vùng bờ thửa để làm những cánh đồng mẫu lớn, mà cái cách làm nông được xem là hiện đại với bón phân vô cơ, phun thuốc diệt cỏ, thuốc trừ sâu… vô tội vạ đã biến những cánh đồng đầy cá tôm tự nhiên mùa nước tràn bờ thành những 'cánh đồng chết'; chỉ còn những loài ngoại lai như cá rô phi, ốc bươu vàng… đủ sức tồn tại và sản sinh. Những giống cá tràu, cá trê, cá rô, cá giếc, cá nhét… trên đồng dường như chỉ còn trong hoài niệm. Và những giàn sa đơm cá cũng lùi vào dĩ vàng, ngày một xa dần.
Một buổi tối đầu tháng 11, trời lất phất mưa bay, gió bấc len lỏi qua từng mái nhà; con ngõ, mùi ngô, khoai nướng trên vỉa hè thơm lừng một góc phố… Thế là đông sang.
Tôi đi dưới vòm xanh, thấy nắng dịu và lá khô xào xạc, một sự thản nhiên không chút lo âu trước gió bấc, mưa phùn cận kề nay mai. Tiếng chim vẫn đang thánh thót, thánh thót vượt lên bụi bặm, thánh thót vượt lên bon chen mà nhả những tiếng trong veo tắm gội bầu trời. Và, tôi gọi mùa này là mùa thương.
TTH - Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dính phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…
Nhiều nhà dân trên địa bàn KKT Dung Quất (huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) liên tục bị bụi mịn bám dày đặc khắp nơi khiến người dân lo lắng.
Quảng Ngãi sẽ gửi mẫu bụi màu trắng xám đi giám định để xác định chất gì, phát tán từ nhà máy nào.
Thu là khúc giao mùa hoàn hảo giữa cái oi ả nóng bức của mùa hè và những đợt gió bấc se lạnh của trời đông. Thu đến, đất trời trong trẻo mát mẻ, mùa thu kéo về hương nồng nàn của cốm, của những đợt gió heo may hay xào xạc lá vàng rơi đầy trước sân… Như một khoảnh khắc ngưng đọng thời gian, cùng dạo quanh Ninh Bình để du lịch mùa thu này nhé!
Bão số 6 (bão Nesat) đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới ở trên vùng biển từ Quảng Trị đến Thừa Thiên Huế, ít khả năng gây gió mạnh trên cấp 6 tại các vùng đất liền ven biển. Không khí lạnh đang tràn khắp miền Bắc gây mưa rét.
Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống sương chiều thoáng run rẩy trong cái lạnh kín đáo, in bóng lên phiến rêu loang lổ dấu vết những cơn mưa ngút ngàn. Dáng ai ngược gió bước vội trong tiếng gọi hoàng hôn. Những ngày mặt trời đi vắng, lòng tôi như cánh đồng cuối vụ thông thốc gió, nhìn mùa đông trổ từng nhánh mưa xuống con phố gầy không tuổi. Có điều chi vừa đầy lên trong mắt, tựa hồ là nỗi nhớ có hình hài những đốm nắng mùa đông vỡ trên lưng áo ngoại. Bầy chim di trú vẽ ngang trời một vệt ký ức mong manh.