Nhìn trên bản đồ, khu Muỗng như một ốc đảo, nằm tách biệt với thế giới bên ngoài. Làm gì để thoát khỏi đói nghèo, lạc hậu vẫn là câu hỏi khó chưa tìm được câu trả lời đối với người dân nơi đây.
Những ngày này, ngư dân Hà Tĩnh tích cực vươn khơi, bám biển để có thêm thu nhập và chuẩn bị nguồn hải sản cho thị trường Tết.
Sắp bước vào tiết tháng Chạp, thành phố Lào Cai đã hửng nắng nhưng huyện vùng cao Mường Khương vẫn chìm trong sương mù trắng đục và rét như cứa vào da thịt. Giá lạnh, gió bấc, mù ẩm nhưng khí thế thi đua sôi nổi của phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát vẫn lan tỏa khắp các thôn, bản.
Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: Thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
Tháng cuối năm, gió bấc thổi liu riu qua những cánh đồng vừa xong mùa gieo hạt, mang theo cái lạnh đánh thức ký ức về 'mùa' tát đìa. Còn nhớ cách đây hơn 20 năm, gió bấc về cũng là lúc tôi hí hửng theo chân người lớn đi bắt 'lộc trời' đang ẩn mình dưới đìa nước mênh mông, sau những tháng chúng thong dong cùng mùa nước nổi.
Có một kiểu mùi làm nên ký ức của con người. Kiểu mùi ấy rất riêng, đã len lỏi vào sâu trong miền nhớ của tôi, mãi hoài ở lại đó, chỉ đợi đến khi trời trở rét, thứ hương ấy lại ùa về nôn nao.
Mấy hôm nay gió bấc đã tràn về đảo nhỏ. Lão gió gào thét lùng sục khắp các ngõ ngách, thấy cái gì cũng lật tung lên như thể để tìm kiếm thứ gì đó.
Chúng tôi đã sống nghèo nhưng trong sáng trong thời bao cấp, tự hào lên đường theo 'tiếng gọi non sông' để lại một phần tuổi xuân trên chiến trường...
Nhờ sự hỗ trợ đồng bộ từ chính quyền, ngư dân Hà Tĩnh đã tích cực bám biển, tăng hiệu quả khai thác, góp phần phát triển kinh tế địa phương.
Mộ ông bà nhà mình bấy lâu nay bằng xi măng, đã rêu phong cả, anh thấy áy náy lắm. Nên lần này quyết tâm làm, to nhất, đẹp nhất luôn...
Dự báo, do tác động của không khí lạnh, Bắc Bộ và Trung Bộ nhiều nơi có mưa; riêng Trung và Nam Trung Bộ cục bộ có nơi mưa rất to.
Không khí lạnh mạnh tràn về kèm mưa phùn đã khiến miền Bắc rét đậm, rét hại, vùng núi cao có nơi dưới 10 độ C
Giữa tháng 11 âm lịch, tiết trời dần trở nên mát mẻ, vùng Bảy Núi cũng theo đó mà chuyển sang trạng thái khác. Đến đây thời điểm này, bạn sẽ thấy rõ sự đổi thay của cảnh vật và cuộc sống con người với những nét độc đáo riêng.
Đã thành thói quen, chuyển sang mùa gió bấc se lạnh là lúc nhà nhà ở quê dậy lên mùi làm mắm, nấu nước mắm đồng để ăn lâu dài. Cá khô cũng vậy, dù ít hay nhiều, các bà, các mẹ rất thích tự tay làm để gia đình có sẵn nguyên liệu, thi thoảng đổi bữa cũng rất cần thiết. Năm nay, tính hết con cháu, gia đình bà Nguyễn Thị Mỹ Dung (xã Thạnh Mỹ Tây, huyện Châu Phú) tăng thành viên lên hơn chục người. Mới lựa được số cá tươi để làm khô, bà ngập niềm vui trong ánh mắt. 'Thấy đầu trên, xóm dưới ai cũng bày mâm, bày nia ra trước ngõ là biết tới mùa làm khô, nấu nước mắm. Tôi nôn tới Tết lắm, làm mớ cá ngon để dành mừng con cháu ở xa về thăm quê, bữa cơm sum vầy sẽ càng thêm phần ấm cúng' - bà Dung chia sẻ.
Mùa đông năm nay đến muộn hơn thường lệ, thỏa đáp sự háo hức của nhiều người yêu cái lạnh của Hà Nội.
Một sớm tinh mơ, bước chân ra khỏi cửa, nghe từng cơn gió lạnh, ta chợt nhận ra, gió bấc đã về.
Cơn bấc xốn xang, từng chếc ghe đục nổ máy xình xịch 'chẻ' sóng khai thác cá linh trên ngã ba sông Châu Đốc. Bao đời nay, nghề đánh bắt cá, tôm ở đây diễn ra rộn ràng vào cuối mùa lũ.
Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dánh phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…
Gần chục năm trước, trong một sáng mùa đông mưa phùn gió bấc, lớp Ngữ văn K21 như được thắp sáng bởi giọng nói dịu dàng của một cô giáo trẻ.
Sau những ngày tung hoành trên cánh đồng mênh mông, con nước lũ cũng đến ngày về lại cùng sông rồi ra biển lớn. Với dân câu lưới, con nước cuối mùa là hy vọng để họ đón năm mới trong sự no đủ, ấm cúng.
Mưa phùn gió bấc, biển động sóng cao cũng là lúc những người dân làng chài Bình Định mưu sinh trên gành đá, vực sóng để thu hái rong biển.
Hồi tôi học cấp 2 (cách nay đã ba mươi năm có lẻ), khu nhà tôi đang sống hiện giờ thuộc tổ 8, phường Hoàng Văn Thụ (TP. Thái Nguyên) chỉ là mấy quả đồi vắng vẻ, hoang sơ, cây cối mọc um tùm. Mỗi khi men theo con đường mòn, vượt dốc đến lớp, lũ chúng tôi đứa nào, đứa nấy thở hổn hển vì mệt.
Tuổi thơ, tấm áo mỏng phong phanh gió bấc, tôi được sưởi ấm từ hơi lửa âm ỉ cháy của nùn rơm bện chặt...