Có những món ăn mới được thử một lần đã gây thương nhớ. Nhớ một vùng đất, một mùa nắng gió, một dáng người lặng lẽ bên bếp lửa. Tôm khô Cà Mau hình móng chim là một món như thế. Chỉ cần thoảng mùi tôm khô trong gian bếp, ký ức về miền đất cuối trời Nam Bộ lại chậm rãi hiện lên, mặn mà và sâu lắng như chính con nước nơi đây.
Quất mini tại chợ hoa Long Biên, Hà Nội, những chậu quất mini chơi Tết có mức giá 100.000 đồng đang trở thành 'điểm hút' với nhiều người tiêu dùng.
Làm sao tính được tuổi quê?lấy gì đong đếm sơn khê hải hà!đời ông cuốc bệ đồng xađến nay cha vẫn bừa qua ruộng này
Những ngày cận Tết, khi con nước rút, nhiều lao động ven biển Đà Nẵng lại lặng lẽ ra khơi từ tờ mờ sáng, bám theo từng đợt sóng để cào ốc ruốc - nghề mưu sinh vất vả nhưng mang về nguồn thu đáng kể dịp cuối năm.
Giữa mênh mang sông nước Cửa Lớn, những dãy đáy nối dài đã in dấu bao mùa mưu sinh của cư dân Đất Mũi. Trải qua thăng trầm thời cuộc, nghề đóng đáy không chỉ tạo sinh kế cho nhiều gia đình, mà còn lặng lẽ gìn giữ nét văn hóa đặc trưng nơi cực Nam Tổ quốc.
Buổi sáng mùa xuân, khi cảng Cửa Việt còn bảng lảng trong sương, tàu CH09, tàu tuần tra kiêm cứu hộ, cứu nạn của Đồn Biên phòng Cồn Cỏ, đón chúng tôi ra đảo. Khi hồi còi rúc lên, trong khoang lái, đại úy Trần Xuân Dũng, thuyền trưởng tàu CH09 cùng đồng đội cẩn trọng đưa tàu rời bến. Dẫu đã quen với lạch luồng, con nước, nhưng khi cửa biển ngày càng bồi lắng, mỗi vòng lái lúc này đều được tính toán kỹ lưỡng. Khéo léo cho tàu đi đúng dòng chảy, chỉ ít phút sau, CH09 rẽ sóng thẳng hướng Cồn Cỏ.
Những ngày cận Tết Nguyên đán, nhiều vườn đào Nhật Tân, Hà Nội bước vào vụ với tâm thế thấp thỏm. Hoa nở sớm, khách thưa thớt, vẫn chưa có không khí nhộn nhịp như thường lệ.
Trải dọc dải ven biển Quảng Ngãi, giữa nhịp sống gắn chặt với sóng gió và con nước, lễ cúng thần Nam Hải hiện diện như một nghi lễ tín ngưỡng dân gian, đồng thời là điểm tựa tinh thần bền bỉ của cộng đồng ngư dân qua nhiều thế hệ.
Bài thơ 'Sang sông!' của tác giả Quản Minh Cường mang một nỗi buồn lặng, không ồn ào mà thấm dần, như con nước giữa dòng – chảy đi, không thể níu, nhưng cũng chẳng thể quên.
Từng là 'cá nhà nghèo' nay bán giá ngang hải sản cao cấp, đắt đỏ hiếm thấy khiến nhiều người bất ngờ
Chỉ xuất hiện vài tháng mỗi năm, loài cá này không chỉ gắn với ký ức mùa nước nổi mà còn trở thành 'của hiếm' được nhiều thực khách săn lùng, có thời điểm giá lên tới 800.000 đồng/kg.
Hạ tầng các cảng cá trên địa bàn tỉnh như: Hòa Lộc, Lạch Hới, Lạch Bạng... đã được đầu tư suốt thời gian dài nhưng chậm được nâng cấp. Cùng với đó, tình trạng bồi lắng luồng lạch kéo dài khiến hoạt động ra vào của tàu thuyền phụ thuộc nhiều vào con nước. Thực tế này đặt ra yêu cầu cấp thiết về đầu tư, nâng cấp hạ tầng cảng cá, mở ra kỳ vọng mới cho sự phát triển bền vững của ngành thủy sản Thanh Hóa.
Xuất hiện nhiều vào mùa nước nổi, loại cá gắn liền với đời sống sông nước miền Tây này từ lâu đã trở thành sản vật quen thuộc, góp phần tạo nên bản sắc ẩm thực dân dã nhưng khó quên của vùng Nam Bộ.
Dòng Thu Bồn lặng lẽ chảy qua mảnh đất Quế Phước, bền bỉ như dải lụa xanh, mang theo câu chuyện lịch sử, văn hóa và bao điều bí ẩn chưa kể của dòng sông mẹ.
Không rực rỡ kiểu kiêu sa như hoa Đà Lạt, cũng không mang vẻ mong manh, lãng đãng của những đồi hoa xứ lạnh như Mộc Châu, hoa nơi miệt vườn đồng bằng sông Cửu Long mang một dáng vẻ rất riêng: mộc mạc mà rộn ràng, bình dị nhưng ấm áp. Đó là thứ vẻ đẹp sinh ra từ phù sa, từ nắng gió và nhịp sống hiền hòa của vùng đất cuối nguồn sông Mê Kông.
Vào thời điểm này, mùa ruốc bước vào chính vụ trên vùng biển Quy Nhơn. Tàu thuyền nối nhau ra khơi, mang về những mẻ ruốc tươi theo con nước. Nguồn thu từ ruốc giúp nhiều gia đình ngư dân cải thiện thu nhập.
Sông Hoạt êm đềm chảy qua bãi bồi nương dâu, lặng lẽ chứng kiến biết bao thăng trầm của vùng đất cửa biển xưa. Nhưng có lẽ, điều khiến người lữ khách trăn trở khi xuôi theo dòng con nước không chỉ là cảnh sắc hữu tình, mà còn là cuộc gặp gỡ bất ngờ với động Bạch Á, một tuyệt tác đang ẩn mình dưới chân núi Tri Thiện (xã Ba Đình). Từng là chốn danh thắng khiến các bậc quân vương phải ngự thuyền đề thơ, nhưng nay, 'Cánh quạ trắng' ấy lại đang chìm trong giấc ngủ dài, mang theo nỗi niềm của ngàn xưa vọng lại chờ người đánh thức...
Những ngày giáp Tết, dọc các bãi biển Đà Nẵng xuất hiện một nghề mưu sinh đặc biệt: 'đi giật lùi' cào ốc lể. Công việc vất vả, tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhưng có thể mang lại cho người làm từ vài trăm nghìn đến vài triệu đồng mỗi ngày.
Tháng Chạp, khi gió bấc đổi hướng, thủy triều rút để lộ bãi cát thênh thang ở bãi sau Mũi Né cũng là mùa ngư dân cào chằng chằng mưu sinh.
Ở nơi từng vang lên nhịp sống sung túc của miền sông nước Cửu Long, mùa Xuân giờ đây không chỉ hiện hữu qua mùi trái chín, sắc nắng sớm, mà còn ẩn trong một nỗi băn khoăn âm thầm: 'Làm sao để chợ nổi không bị trôi khuất giữa dòng chảy phát triển hôm nay?'
3 con giáp này bước vào giai đoạn đổi vận, gặp quý nhân phù trợ, tự tin nắm bắt cơ hội để vươn xa trong công việc và cuộc sống.
Trong làn gió mặn mòi và sóng biển rì rào mỗi sớm mai, có những chàng trai lặng lẽ mang theo máy ảnh, máy quay phim rong ruổi khắp làng chài ghi lại khoảnh khắc đời thường của biển và người vùng sóng gió. Từng thước phim, bức ảnh không chỉ lưu giữ vẻ đẹp của quê hương, mà còn kể câu chuyện mưu sinh, yêu thương và bền bỉ của những phận người gắn đời mình với biển.
Hơn 2 tháng sau đợt mưa lịch sử cuối tháng 10/2025, niềm vui đã trở lại tại 'rốn lũ' xã Thượng Đức, thành phố Đà Nẵng trong những ngày 'Chiến dịch Quang Trung' do Thủ tướng Chính phủ phát động sắp sửa về đích.
Mỗi mùa gió chướng, khi rong mứt bám đầy ghềnh đá Bàn Than, từ lúc trời còn mờ sương, những người phụ nữ xã đảo Tam Hải (TP Đà Nẵng) lại lầm lũi bám đá, lội sóng mưu sinh theo con nước. Mùa rong không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là nhịp sống bền bỉ của phụ nữ nơi đầu sóng ngọn gió.
Theo con nước tràn đồng sau mỗi vụ gặt, nhiều nông dân miền Tây lại lặng lẽ mưu sinh trong đêm bằng nghề bắt nhái, làm cá khô. Từ những cánh đồng xã An Cư (An Giang) đến làng nghề cá khô Trần Đề (tỉnh Sóc Trăng cũ, nay là TP Cần Thơ), con nhái đồng phơi khô, mớ cá phơi nắng không chỉ mang hương vị quê nhà mà còn đem lại nguồn thu ổn định cho người dân mỗi dịp cuối năm.
Sau một buổi chiều liên tục lội dưới nước lạnh để bắt con vẹm nhỏ tại bãi biển xã Giao Ninh (tỉnh Ninh Bình), nhiều người dân có thể kiếm được từ vài trăm nghìn đến cả triệu đồng.
Cửa biển Lạch Bạng là nơi dòng sông Bạng hòa mình ra biển lớn, tạo nên cửa lạch tự nhiên vừa là điểm ra vào, neo đậu tàu thuyền, vừa là không gian sinh tồn gắn bó bao đời của cộng đồng cư dân ven biển. Với ngư dân nơi đây, nhịp sống gắn chặt với con nước, mùa cá và những chuyến ra khơi nối tiếp nhau quanh năm và càng ý nghĩa hơn đối với mỗi ngư dân khi vươn khơi trong những ngày đầu năm mới.
Nghề nuôi trồng hải sản trên biển có ở thôn 19/5, xã Phú Trạch được hơn 7 năm. Nghề này đã mang lại sự khấm khá cho hàng chục hộ dân nơi đây, với mức lãi ròng thu về hàng năm từ 150-400 triệu đồng/hộ. Tuy nhiên, 2 cơn bão số 5 và 10 của năm 2025 gần như đã 'xóa sổ' nghề này ở địa phương. Với quyết tâm bám làng, bám biển để làm giàu, rất nhiều hộ dân ở làng biển này vẫn tiếp tục đầu tư khôi phục lại nghề theo hướng thích ứng hiệu quả hơn trước sự biến đổi khắc nghiệt của khí hậu, thời tiết.
Mỗi năm, khi con nước bắt đầu rút chậm khỏi đồng, để lại những vệt bùn non còn in dấu chân chim, người miền Tây lại nhắc nhau đến mùa cá sặc rằn. Không ồn ào như mùa cá linh, không ào ạt như con nước lớn, cá sặc rằn đến lặng lẽ, chậm rãi, đúng tính nết của loài cá quen sống giữa ao đìa, ruộng trũng, kênh mương hiền hòa.
Khi mùa nước nổi trên các cánh đồng bắt đầu rút dần, cũng là lúc người dân vùng đầu nguồn tỉnh Đồng Tháp bước vào mùa 'bội thu' các loại cá đồng. Giữa cái nắng hanh hao, nhịp sống tại các cơ sở làm mắm trở nên nhộn nhịp, mang theo hy vọng về một mùa mắm đủ đầy, thơm nồng vị phù sa.
Phim về đề tài thảm họa, tận thế kết hợp khoa học viễn tưởng 'Đại Hồng Thủy' (The Great Flood) của Hàn Quốc đã lập kỷ lục trên Netflix với thành tích rất ấn tượng.
Trở lại từ những bản làng vùng cao Tây Bắc trong sương sớm, rồi xuôi về miền sông nước Nam Bộ khi con nước lớn ròng, điều đọng lại rõ nhất trong tôi không phải là sự phong phú của sản vật, mà là câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: Làng nghề Việt Nam đang đứng ở đâu trên bản đồ du lịch giá trị cao?
Khi cơn gió đông thổi vi vu là lúc người dân tất bật dong xuồng ra sông Hậu giăng câu, thả lưới.
Giữa biển Tây Nam, đặc khu Thổ Châu (An Giang) không chỉ cách xa đất liền hơn 200km đường biển. Người đến đây lập nghiệp phải học cách sống theo gió, theo mùa, theo con nước, nơi phận người lặng lẽ neo theo hướng gió biển.
Cơn bấc xốn xang, từng chiếc ghe đục nổ máy xình xịch chẻ sóng ủi dồn khai thác cá linh trên những khúc sông sâu.
Những ngày ở Vĩnh Xương và Khánh Bình, chúng tôi hiểu rằng hành trình phát triển vùng biên giới chưa bao giờ bằng phẳng. Dòng Mekong những năm gần đây ít dần phù sa, con nước về thất thường, sạt lở diễn biến phức tạp, hạ tầng còn nhiều hạn chế. Trong thách thức ấy, người dân tìm hướng đi mới như những dòng nước nhỏ kiên nhẫn hòa vào sông lớn. Sự thích ứng của người dân, cùng với định hướng của chính quyền đang mở ra bước chuyển tích cực cho vùng biên.
Sau khi xem xong 'Đại Hồng Thủy' - phim Hàn Quốc về đề tài thảm họa, tận thế, có sự tham gia của Kim Da Mi và Park Hae Soo mới lên sóng Netflix, thật không biết phải nói gì, không biết phải chê sao…
Giữa mênh mang sông nước miền Tây, có những lời chia tay không cần nói thành lời. Chỉ một tàu lá dừa khô treo lên cây bẹo nơi mũi ghe cũng đủ để người trong cuộc hiểu rằng: Một thương hồ sắp rời bến. Khi dòng sông không còn là chốn mưu sinh, cây bẹo bỗng trở thành ký ức lặng lẽ của một nếp sống đang dần khuất bóng.
Gần 3 tiếng đồng hồ dẫn tàu container Sky Hope rời cảng biển Hải Phòng, hoa tiêu hàng hải luôn tập trung cao độ. Bởi chỉ một sơ suất nhỏ, cũng có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng.