Vân cứ nói tỉnh bơ rồi khoác tay chồng đi vào xe. Hải toát mồ hôi khi biết nhà hàng vợ đặt chính là nhà hàng anh đang định đưa bồ đến đó.
Đối với bà, cuộc đời chỉ còn từ nhà ra sân, vào bếp, lên nhà. Ông 28 năm nằm một chỗ nhưng da dẻ lúc nào cũng hồng hào, sạch bóng, chẳng bao giờ có một vết bầm, vết tím. Ngày ông ra đi, họ hàng, xóm giềng bảo đến tiễn một con người hạnh phúc tận lúc chết.
''Trước mình ốm đau thường thì người yêu thương xót, qua chăm ẵm; sau khi có chó: 'Anh lớn rồi, anh tự chăm anh được chứ!'. Người chả bao giờ đi viện khám khủng đâu mà toàn phải đưa chó đi''...