Trạm lưu giữ thời gian
Không ồn ào, không hào nhoáng, những tiệm sách cũ nằm lặng lẽ trong một góc phố nào đó tựa hồ một nếp gấp, một cánh cổng của thời gian. Nơi chỉ cần bước vào ngưỡng cửa, người ta có thể ngay lập tức quay trở về với thế giới của vài chục năm trước. Ở đó có mùi giấy cũ, có những trang sách ngả màu đang âm thầm kể lại ký ức của những người đã từng đọc, từng yêu những cuốn sách cũng như để nhắc người ta về một thói quen tìm sách giữa thời đại số.
Dấu thời gian giữa phố. Ảnh: Nhật Minh
Khách tìm đến tiệm sách cũ, vì thế, cũng mang theo những mục đích rất riêng. Có người đến để tìm lại một cuốn sách đã đọc từ thuở thiếu thời, để lần giở lại những trang giấy đã úa màu như chạm vào một thời đã xa. Lại có người đơn giản chỉ vì mê cái thứ mùi ngai ngái đặc trưng của giấy đã trải qua dòng dài thời gian, thứ mà sách mới chẳng thể nào có được.
Hay như chị Cẩm Nhung (sinh năm 1990, trú tại Hải Châu) lại chọn đến vì những điều bất ngờ ẩn giấu trong những chồng sách kê cao: “Mình rất thích sách, đặc biệt là sách cũ, cuối tuần rảnh rỗi mình sẽ ghé mấy tiệm sách cũ để tìm sách. Với mình điều thú vị nhất ở đây là mình không bao giờ biết mình sẽ tìm được gì ở đó. Nó như một mối duyên mà cũng như một món quà bất ngờ cho mình vậy”.
Nhưng giữa thời đại công nghệ số, những tiệm sách cũ đã và đang đánh mất vị thế trong cuộc cạnh tranh văn hóa đọc. Những trang sách nhuốm màu thời gian nằm yên ắng nơi góc tiệm dường như đã chẳng còn đủ mạnh để cưỡng lại sự tiện lợi và nhanh chóng của thời buổi công nghệ lên ngôi. Những ký ức về việc trốn ngủ trưa, đội nắng chạy ra tiệm thuê truyện tranh hay chờ đợi từng cuốn tiểu thuyết mới… giờ đây chỉ còn trong chuyện kể của những thế hệ năm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21.
Những chồng sách cũ vì thế tồn kho ngày một nhiều, trong khi người tìm mua ngày một ít. Không ít sạp sách nay lặng lẽ biến mất.
Cũng có những tiệm sách tồn tại hàng chục năm, từng nổi tiếng là một trong 2 khu vực tập trung nhiều sách cũ nhất tại Đà Nẵng như khu vực góc ngã tư Hùng Vương - Ông Ích Khiêm (đối diện chợ Cồn) nay cũng dần thu hẹp.
Có nơi phải kinh doanh thêm những mặt hàng khác hoặc phải chuyển mình áp dụng mô hình kinh doanh mới kết hợp thêm các dịch vụ khác để duy trì và thu hút khách như mô hình cà phê sách cũ kết hợp workshop, souvenir...
Dẫu vậy, sách cũ sẽ không biến mất. Nó chỉ thay đổi cách tồn tại, chờ người hữu duyên tìm đến.
Có lẽ, cảm giác được chậm lại giữa một thế giới quá nhanh, được chạm vào những trang giấy đã đi qua nhiều bàn tay, được thấy mình trong những ký ức không hoàn toàn thuộc về mình chính là điều khiến những tiệm sách cũ còn sống được đến hôm nay.
Chính vì thế, những tiệm sách cũ vẫn sẽ ở đó chờ đón những người muốn rẽ vào để thấy lòng mình lắng lại giữa những chồng sách hoen màu như dấu ấn của một trạm lưu giữ thời gian. Để được kết nối theo một kiểu rất khác: không trực tuyến, không tức thời, nhưng sâu lắng và rất đỗi dịu dàng.
Nguồn Đà Nẵng: https://baodanang.vn/tram-luu-giu-thoi-gian-3338786.html
Tin nóng
Sự công nhận này của National Geographic đặt Buôn Ma Thuột sánh vai cùng các điểm đến ẩm thực biểu tượng trên toàn cầu, đưa di sản cà-phê của Việt Nam và văn hóa ẩm thực độc đáo của Tây Nguyên ra ánh sáng quốc tế.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Khánh Hòa cho biết Lễ hội môtô phân khối lớn châu Á-Thái Bình Dương Castrol Superbike Fest 2026 đã tạo điểm nhấn nổi bật cho du lịch địa phương mùa Hè năm nay.
Sau khi sử dụng rượu bia trong bữa ăn cùng nhóm bạn, anh B.V.T. xuống khu vực hồ nước dưới Thác Trăng (xã Toàn Thắng, tỉnh Phú Thọ) để tắm giải nhiệt, rồi leo lên tầng cao của thác nhảy xuống không may va vào đá ngầm tử vong.
Tối 31/5, tại điểm du lịch Rừng dừa nước xã Tịnh Khê, UBND xã Tịnh Khê, tỉnh Quảng Ngãi tổ chức chương trình 'Lễ hội Hoa đăng – Huyền ảo đêm rừng dừa năm 2026'.
Ngày 31/5/2026, tại khu vực võ ca miếu Bà Chúa Xứ núi Sam (phường Vĩnh Tế, tỉnh An Giang), hơn 400 người dân đã cùng nhau tham gia Lễ may áo Bà, tạo nên cảnh nhộn nhịp trước thềm Lễ hội Vía Bà Chúa xứ núi Sam năm 2026 – Di sản văn hóa phi vật đại diện của nhân loại.
Đại lễ Phật Đản 2026 diễn ra tại Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên, Phú Thọ với nhiều nghi lễ đặc trưng Kim Cương thừa thu hút đại chúng tham dự.
Tin mới
Một ngôi trường vùng sâu, nơi những cô, cậu bé học trò đang mỗi ngày gìn giữ văn hóa truyền thống bản địa. Bắt đầu từ tình yêu với văn hóa cổ truyền, thầy và trò nhà trường đang nỗ lực bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc K'ho.
NSƯT Tân Nhàn khẳng định vị thế 'Nữ hoàng nhạc dân gian' khi đạt học hàm Phó Giáo sư và tận hưởng cuộc sống viên mãn bên người chồng Viện trưởng tài giỏi.
Nhà hát Kịch TP HCM triển khai chuỗi hoạt động hướng đến giáo dục nghệ thuật, phát triển sân khấu học đường
Tuần phim thiếu nhi Việt Nam - Thụy Điển sẽ khai mạc vào hôm nay, 1-6, ở rạp Ngọc Khánh, TP Hà Nội.
Sáng 30.5, Lễ hội Việt Nam lần thứ 18 tại Công viên Yoyogi, Tokyo đã chính thức khai mạc, mở ra không gian giao lưu văn hóa Việt Nam - Nhật Bản sôi động giữa lòng thủ đô Nhật Bản. Góp mặt trong chương trình nghệ thuật của lễ hội, Nhà hát Múa rối Thăng Long mang tới những tiết mục múa rối nước, ca múa nhạc dân tộc giàu bản sắc, thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả.
Sáng 31.5, Lễ hội trái cây Nam Bộ lần thứ 22 đã chính thức khai mạc tại Khu du lịch văn hóa Suối Tiên (TP.HCM). Ngay trong ngày đầu mở cửa, sự kiện đã thu hút hàng ngàn lượt khách tham quan, mở màn cho mùa du lịch hè đầy sôi động.
Mỗi độ rằm tháng 4 âm lịch, người dân xã Mỹ Tịnh An, tỉnh Đồng Tháp lại náo nức chuẩn bị cho một ngày đặc biệt. Đó không chỉ là ngày giỗ của một anh hùng, mà trở thành ngày hội văn hóa mang đậm bản sắc địa phương - Lễ giỗ Anh hùng dân tộc Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân.