Nhà tôi nằm sát mé biển Chí Công, nay thuộc xã Phan Rí Cửa. Từ nhỏ, tôi đã quen với tiếng sóng, mùi mặn của gió biển và nhịp sống của một làng chài. Những buổi sáng sớm, khi trời còn tờ mờ, tiếng máy tàu ngoài khơi đã vọng vào tận nhà, đánh thức cả xóm.