Đã quá trưa nhưng căn bếp nhỏ của bà Nguyễn Thị Toái vẫn lạnh ngắt. Người mẹ 81 tuổi lặng lẽ ngồi nép trong góc nhà, ánh mắt không rời người con trai đang ôm chiếc nồi cơm điện đi quanh sân, lúc nói lảm nhảm, lúc bất ngờ quay sang dọa đánh mẹ.
Sống trong căn nhà xuống cấp giữa bản Chiềng Ngày (xã Văn Phú, tỉnh Thanh Hóa), điều ông Vi Đức Phong (SN 1936, dân tộc Thái) trăn trở không chỉ là chỗ ở an toàn, mà còn là giữ gìn nơi hương khói cho người em trai là liệt sĩ.