Sống ở Hạ Long nhiều năm, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy hoa phất dụ núi nở nhiều đến vậy. Khác với nhiều loài cây chọn đất màu để bén rễ, phất dụ núi lại chọn những vách đá vôi dựng đứng làm nơi sinh trưởng. Rễ cây len sâu vào từng khe đá nhỏ để giữ nước, thân cây lặng lẽ tích góp sức sống qua nhiều năm mới đến mùa trổ hoa.
Giữa tháng 7, hàng nghìn cây phất dụ trên đảo đá vôi của vịnh Hạ Long (Quảng Ninh) bung nở, phủ sắc vàng lên những vách núi được kiến tạo từ hàng triệu năm trước.