Một chiếc Volkswagen Beetle hơn 40 tuổi đang trở thành tâm điểm trên đường phố Mexico nhờ lớp vỏ đặc biệt được tạo nên từ khoảng 3.500 cuộn băng nhạc. Đằng sau vẻ ngoài lạ mắt là câu chuyện kéo dài nhiều thập kỷ về tình bạn, ký ức và nỗ lực bảo tồn một tác phẩm thủ công đứng trước nguy cơ bị biến thành phế liệu.