1. Tiệm sửa xe của Kiên nằm ngay ngã ba quốc lộ, quanh năm hứng trọn cát bụi và cái nắng khét lẹt của miền Trung. Khách ghé tiệm đa phần là cánh tài xế xe tải đường dài chạy đêm bơm xe, hoặc mấy người đi chợ sớm bị thủng lốp. Kiên ba mươi lăm tuổi nhưng trông già hơn tuổi thật rất nhiều. Đôi bàn tay anh quanh năm dính dầu nhớt, những vết chai sần dày cộp, móng tay thì luôn có một viền đen kịt không cách nào kỳ cọ sạch được.