Có những đêm biên cương rất tĩnh lặng. Tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua những tán cây già nơi đường tuần tra, nghe tiếng sóng biển xa xăm vọng về từ phía chân trời và cả tiếng thời gian đang chậm rãi trôi qua trên những cột mốc chủ quyền giữa đại ngàn hay nơi đầu sóng.