Từ 13 đội ở kỳ World Cup đầu tiên đến 48 đội ở mùa hè 2026, từ một bảng đấu chỉ có 2 đội đến cuộc săn đuổi kỷ lục của Lionel Messi và Kylian Mbappé, lịch sử World Cup cóthể được kể lại bằng những con số. Nhưng đằng sau mỗi thống kê khô khan là một lát cắt sống động của bóng đá thế giới.
Từng lập kỳ tích ghi 4 bàn vào lưới Brazil và sở hữu hiệu suất ghi bàn hàng đầu World Cup, cái tên Ernst Wilimowski lại không được nhiều người nhớ tới.