Bên Hồ Tây một buổi trưa mùa thu không nắng, tôi thấy bà ngồi tần ngần bên dải vườn hoa đối diện chùa Trấn Quốc, tay mân mê chiếc điện thoại Nokia 2G, trước mặt là một chiếc xe đạp cũ chất đầy hoa. Manh áo bảo hộ bạc màu, đôi dép lê và chiếc nón lá đã sờn cho thấy đó là một phụ nữ ở quê ra Hà Nội bán hoa rong.