Một dãy núi mà hai màu mây/Nơi nắng nơi mưa, khí trời cũng khác... Thơ của Phạm Tiến Duật cứ hiện lên trong tâm trí tôi trên cung đường khúc khuỷu dọc ngang miền biên giới Quảng Trị. Những ngôi nhà sàn lênh khênh, xiêu vẹo của người Pa Cô, Vân Kiều được điểm tô bởi sắc thắm của cờ đỏ sao vàng, hòa lẫn màu xanh của đại ngàn Trường Sơn lúc ẩn, lúc hiện.