Ngày anh về, thị trấn đã trở thành xa lạ. Tháng Năm nhạt màu như chiếc áo phơi qua nhiều cơn nắng, hàng xuyên mộc mất ngủ nở những chùm hoa trái mùa đỏ bầm. Khách sạn Giăng Màn nằm trên đỉnh đồi đón chào họ bằng một cơn gió xoáy mịt mù bụi đỏ. Không phải mùa du lịch mà kín chỗ, chỉ còn lại một phòng giường đôi duy nhất nằm ở góc cuối hành lang tầng hai, chỗ mấy cây xuyên mộc xòa vào như bóng người rũ tóc. Giang ngạc nhiên bảo nơi hoang vu này có ai đến mà hết phòng nhanh thế.