Không hẹn mà gặp, tết nay nhóm bạn cũ ở xóm nhỏ nằm trong lòng thị trấn ngày nào cùng về quê ăn tết. Nhóm bạn toàn con gái, lấy chồng rồi theo chồng lập nghiệp nơi xa. Một năm vội vã ghé về nhà được 2 lần vào dịp hè và tết. Nhưng cũng chỉ vội vã về rồi vội vã đi, năm thiếu đứa này, năm thiếu đứa nọ. Vậy nên, từ ngày 'theo chồng bỏ cuộc chơi' đến nay, cả nhóm ít khi được gặp mặt đông đủ tại nơi chốn mình đã sinh ra, lớn lên chứ chưa nói gì đến tết.