Cuối Xuân

Trần Thị Lưu Ly

'Giọt vàng' giữa lưng chừng trời giữa trời

Dịp áp Tết năm ngoái, người bạn vong niên gửi cho tôi một món quà kèm theo lời nhắc bâng khuâng: 'Đặc sản quê mình đó, ai nhớ, ai quên?'. Quà bạn tặng là một chai dầu sở vàng sóng sánh bọc kỹ trong lần lá chuối thơm như từgóc vườn thơm ra. Bạn không nhắc thì tôi vẫn nhớ. Những gì gắn bó với làng tôi, tôi không thể nào quên, huống nữa là cây sở, loài cây đã lặng lẽ tỏa bóng trên vùng gò đồi Cam Lộ và nhẫn nại chắt chiu dâng tặng người dân những 'giọt vàng' quý giá trong suốt hành trình lập làng, giữ đất quê hương.

Lửa không chờ ai

Tháng Chạp, còn gọi là tháng 'củ mật', người xưa thường nhắc nhở nhau phòng ngừa 'củi lửa'. Xưa đun bếp rơm, bếp củi, cuối năm bếp nhà ai cũng đỏ lửa, sơ sểnh là cháy nhà, mất Tết. Nay bếp củi, bếp rơm đã dần xa vắng ở nhiều nơi thì mối nguy hiếm từ lửa vẫn hiện hữu dưới vô vàn hình thức khác nhau...

Đoản khúc ngày cuối năm

Thời gian đang đi vào ga cuối của năm, đến bến đỗ sau mười hai tháng dài. Những ngày này trầm lắng có, chung chiêng có, xôn xao có, từng cung bậc cảm xúc ngân lên khúc tự tình cuối năm.

Nàng thơ Hồ Minh Thông 'tự sự Mộc Châu'

Thơ Hồ Minh Thông bộc lộ tình yêu thiên nhiên, con người, tình yêu quê hương đất nước sâu đậm thông qua cách khám phá và thể hiện tinh tế, mới mẻ.

Hữu Thỉnh sinh năm 1942, quê Vĩnh Phúc, tác giả nhiều trường ca nổi tiếng như Đường tới thành phố, Trường ca biển, Trăng Tân Trào. Song, đọng lại trong trí nhớ người đọc vẫn là những bài thơ ngắn như Sang thu, Chiều sông Thương, Tìm người, Hỏi, Thơ viết ở biển..., Xa vắng nằm trong số này.

Những xa vắng lần nữa được gọi tên

Đã rất lâu rồi, nay, tôi lại mới tập trung tinh thần, đọc một mạch xong một cuốn sách. Tập tản văn 'Miền an yên' của Nguyễn Thị Thu Thủy cuốn hút tôi. Sức hút không chỉ đến từ cách tác giả nâng niu từng con chữ, mà còn bởi dòng cảm xúc chân thành, miên man, ngọt ngào. Ở đó, tôi không chỉ thấy tình cảm, nghĩ suy của người viết mà còn bắt gặp chính tôi với ký ức tuổi thơ trong trẻo một thời.

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng: Người chưa bao giờ vắng mặt

Hội Nhà văn TPHCM vừa tổ chức hội thảo 'Nhà văn Nguyễn Quang Sáng - Cuộc đời và sự nghiệp' nhân kỷ niệm 10 năm nhà văn Nguyễn Quang Sáng đi xa (1932-2014). 10 năm đã qua nhưng dường như trong lòng người thân, bạn bè, đồng nghiệp và cả bạn đọc, hình bóng ông chưa bao giờ xa vắng.

Hoa hậu tài sắc vẹn toàn sống khép kín ở tuổi 38

Đăng quang ở tuổi 19, Nguyễn Thị Huyền là biểu tượng nhan sắc của làng giải trí Việt.

Mùa thu trong tranh của họa sĩ Nguyễn Lê Anh

Họa sĩ Nguyễn Lê Anh vẽ nhiều đề tài khác nhau nhưng với công chúng yêu hội họa, những tác phẩm về mùa thu của anh vẫn để lại một dấu ấn khó phai.

'Còn cả giấc mơ'

'Còn cả giấc mơ' là tập thơ thứ tư của nhà giáo, nhà thơ Nguyễn Hoàng Thọ mới được NXB Hội nhà văn phát hành.

Vào đông...

Mỗi độ đông về, quê tôi khoác lên mình chiếc áo lạnh lẽo, trầm mặc. Những cơn gió đầu mùa không quá dữ dội, nhưng vẫn đủ sức khơi dậy trong lòng người nỗi niềm miên man, những ký ức về một thời xa vắng.

Gìn giữ nét xưa - Guốc mộc Hà Thành

'Kinh đô guốc mộc' một thời nay đã dần xa vắng những âm thanh xưa, nghề làm guốc mộc của làng Yên Xá, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, TP Hà Nội đang dần đứng trước nguy cơ mai một. Ai là người còn giữ nghề? Và ai sẽ là người tiếp nối? Câu chuyện gìn giữ nét xưa trở thành nỗi trăn trở của nghề thủ công guốc mộc.

Thương mùa nước đổ

Tiếng mưa tí tách rớt xuống đêm vắng. Hơi gió lạnh luồn qua ô cửa sổ. Tiếng tivi phát bản tin dự báo thời tiết gợi lên nỗi âu lo xa vắng. Miền Trung vào mùa nước đổ - mùa của những tất bật lo toan hằn sâu lên quầng mắt người dân quê lam lũ. Lụt bão rồi sẽ đi qua, nắng ấm lại về. Duy chỉ miền ký ức rưng rức thương ngày mưa cứ kế nối từ thế hệ này qua thế hệ khác…

Tiếng kẻng chạy lũ

Tiếng kẻng, tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ đi qua thời kỳ chiến tranh, giặc giã, đi qua thời bao cấp, nhưng trong những ngày bão lũ vừa qua, lại vang lên sống động.

Ai cũng có ngày xưa

Đọc tập thơ 'Ai cũng có ngày xưa' của Trần Duy Hiển do NXB Hội Nhà văn vừa ấn hành, ít ai dám nghĩ rằng, tác giả đã ngoài tuổi 80.

'Combo điểm tâm thời xa vắng'

Bây giờ, người lớp sau nghe cụm từ 'combo điểm tâm thời xa vắng' có lẽ chưa tỏ tường, nhưng đối với những người ở độ tuổi U70, U80 thì quá rõ. Đó là nói đến bữa điểm tâm của một bộ phận người lao động thời khó khổ trước đây.

Áo mới mùa thu

Hình như không ai trong chúng ta có thể sống mà thiếu vắng một hồi ức, nhất là hồi ức đẹp.

Nhiều hoạt động chào mừng Tết Độc lập và Quốc khánh 2/9 tại Mộc Châu Island

Chào mừng Tết Độc lập và Quốc khánh 2/9, từ ngày 31/8 đến 2/9 tại Mộc Châu Island, xã Mường Sang, huyện Mộc Châu - Quần thể du lịch, vui chơi và nghỉ dưỡng lớn nhất Tây Bắc sẽ diễn ra Phiên chợ 'Tiếng khèn gọi bạn 2024' với không gian độc đáo, cùng nhiều hoạt động sôi nổi, hấp dẫn chờ đón du khách.

Quảng Ninh: cứu sống 7 thuyền viên gặp nạn do sự cố đắm tàu

Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ninh vừa cứu sống 7 thuyền viên bị gặp nạn tại vùng biển huyện Cô Tô do sự cố đắm tàu.

Cây gòn bông trắng bay bay

Có những dòng ký ức, trong một chiều trở gió, bỗng ùa về trong tâm trí một người. Đám bông gòn tinh nghịch bay bay mang theo những nỗi nhớ khắc lên cây từ một thời xa vắng…

Pháp Thiền Nguyên thủy của đức Phật (P.2)

Trong kinh Upàli (Tăng Chi Bộ), đức Phật nói đến sức mạnh của hành Thiền, và khuyên chỉ có những Tỷ-kheo hành Thiền mới nên ở tại các rừng núi xa vắng. Tôn giả Upàli, muốn tu hành tại các trú xứ xa vắng, đức Phật dạy: 'Thật không dễ dàng sống tại các rừng núi cao nguyên, các trú xứ xa vắng. Khó khăn là đời sống viễn ly, khó ưa thích là đời sống độc cư. Ta nghĩ rằng các ngôi rừng làm loạn ý Tỷ kheo chưa được Thiền định.

Xôn xao hạ về

Người ta cứ bảo rằng: Mùa hạ - mùa nắng, mùa xa vắng/ Mùa hạ - mùa thi, mùa chia ly. Nhưng theo tôi, đó là mùa hạ của lứa tuổi học trò, còn mùa hạ của thời thơ ấu đó là mùa của niềm vui và hạnh phúc, mùa với những kỷ niệm giòn tan, mùa từ ký ức đong đầy...

Ngôi nhà trên đồi cao

Ngày bé, tôi sống cùng bố trong một căn nhà gỗ nằm trên đồi cao ở gần khu rừng Đak Krong, huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai. Khi đó, bố tôi là nhân viên lâm nghiệp. Chỉ khi đến Tết, bố mới về với gia đình. Vì vậy, cứ vào dịp nghỉ hè là tôi lại được vào thăm bố và ở trong ngôi nhà đó cho hết mùa hè.

Cố nhà thơ Thảo Phương: Nỗi nhớ mùa đông

Ca khúc 'Nỗi nhớ mùa đông' do nhạc sĩ Phú Quang phổ thơ của nhà thơ Thảo Phương đã đi vào ký ức tâm hồn nhiều độc giả, trong đó có tôi. Điều đặc biệt với tôi, đây cũng là một kỷ niệm đáng quý, vì bài thơ này Thảo Phương gửi cho tôi khi còn là bản thảo đầu tiên với tựa đề 'Không đề gửi mùa đông' và sau đó là bản thảo thứ hai với tựa đề 'Nỗi nhớ mùa đông'.

Nhớ nhà

Tình cờ đọc được một tản văn của tác giả Vạn Diệp nói rằng lâu rồi không còn cảm giác nhớ nhà nữa dù chẳng có lý do gì, cũng không thể giải thích được...

Miền ký ức

Căn nhà xưa đón tôi bằng một cơn mưa bất chợt. Lá ở đâu mà nhiều như thể cả một cánh rừng trút xuống.

Hà Nội tháng 5 tràn ngập sắc hoa, đẹp đến nao lòng

Mùa nào Hà Nội cũng tràn ngập sắc hoa, nhưng mùa Hè Hà Nội lại mang sắc màu mới với những dãy phố nhập tràn màu tím bằng lăng và màu đỏ của phượng vĩ, vẻ đẹp đến nao lòng tạo nên một môi trường xanh mát trong cái nắng hè oi ả!

Lệ Quyên trẻ măng trong tà áo dài trắng, nhìn qua cứ ngỡ nữ sinh mới đi học về

Diện áo dài học sinh, Lệ Quyên được khen 'cưa sừng làm nghé' thành công.

Đạo diễn Lưu Trọng Ninh 'bật mí' về bộ phim dự kiến quay ở Hà Tĩnh

Dự án phim truyền hình 'Thời xa vắng' do đạo diễn Lưu Trọng Ninh viết kịch bản sẽ chọn Hà Tĩnh để tái hiện cuộc sống làng quê Việt Nam những năm 1970-1980.